人生中的老師

小一的時候，我莫名奇妙被分到了一年一班。其它家長問媽媽「妳怎麼讓妳女兒進來的啊？」我媽說，她根本沒動任何手腳，父母不是望女成鳳的人，也沒設想過我會有什麼樣的學業表現。

進了明星的一班真是令我吃足了苦頭。我本來就是有點敏感的人，但是偏偏生活小事很迷糊，與追求效率與秩序的老師超不對盤，那些事情至今仍長留我心。有一次放學排路隊時，我遍尋不著自己的雨衣，全班都在等我。那時，牆上只剩下一件雨衣，但是我知道它不是我的。因為出門前我看著不知爸爸還是媽媽，在帽子上，用筆寫下我的名字。牆上那件雨衣沒有任何麥克筆的印記，即便是淋過雨，它也不可能全然消失的。我說，老師，我找不到自己的雨衣。老師將剩下那一件套在我身上說「這不是剛好嗎？」然後給了我一巴掌。那也許是我生平第一個，被外人賞的巴掌。後來也因為考注音忘了加幾聲被賞巴掌。而有一次，唱遊課時，坐我旁邊的同學一直拉扯我的衣服想要跟我玩，直到我生氣以後。老師看見了，她抓我到講台上，好像又給了我一巴掌，然後叫我在講台上罰站。

奇異的是我仍記得那時，我在講台上都快要哭了。心裡迸現的一句話是「她的眼淚就要掉下來。」我居然是以一個第三者的角度在看此刻無助的自己(而我此刻真真正正把它寫了下來)。小一小二的日子總是這麼的苦情，考不好被打，作業遲交也被打。從此以後，我非常的怕老師，怕各種老師。那種怕雖然有時不會表現出來，卻是下意識的躲避老師的眼光與詢問。

國中的時候，我也是個不起眼的學生，而且那時心裡就是覺得很自卑。覺得自己功課不好，一定是老師眼中的問題學生。老師在家長會時跟我媽說「她很怕我。」其實不只是你，我怕每個老師。我總是在週記上寫著事不干己的正經話，不敢與老師哈拉。他看我的時候我就轉開眼光。當老師發現我上課在看小說時，我把小說遞給他，也不敢看他。其實現在想想，那時的老師是有意要讓我放輕鬆的，他接過小說時只是輕描淡寫的說「以後別再看了。」可是我已經僵硬到無法去體會他的溫柔。國三時我在一次表演中唱了歌，那天老師在聯絡簿上跟我說「唱得很好，那時我很開心。其實，在懼怕老師之外，我還是很希望他們可以肯定我。

高中我遇到很好的老師。但是，現在想起來，也許是因為高中我比較用功吧。用功的我總是比較正面思考，也敢跟老師互動。而因為敢跟老師互動、問問題，所以才可以更瞭解老師？不過，那時遇到的幾位，真的都令我感到非常的溫暖。都是很有人情味的老師，不過，比起當面聊天。我多半還是喜歡是在週記上寫下許多心裡的話，然後看老師回給我的內容。

那時遇到一種生活的典範，她叫美滿。是個活的很自在的女人，該兇就兇，但是情感放出來非常的真誠。她會在妳需要的時候突然走上來，這時妳才知道她其實都在照看我們；也有一個國文老師，她讓我喜歡國文，每當上國文課，即使是《論語》這種教材，她都能說到讓我很感動。我心中一直覺得國文是最棒的科目，她是主要的原因。然而能將論說文講成情理兼備；抒情文又不失體裁的她，原來是一個善感的人。她具備我崇拜的才性，而我後來聽到她的消息，卻是因憂鬱症而退休。這個消息由一個貴婦老師口中說出，而且是很爽朗的說出來。心中已有所偏頗的我暗罵這個老師不具靈氣。直到現在我還記得靈氣老師解說課文的聲音，也許會一直記得。

大學時，大概是進去時不抱期待，所以真的也與本系的老師毫無瓜葛。由於不曾真心投入，沒有太多問題與興趣，上課時維持一種上課的客氣。是直到去了別系修課，才真的找到了一位，與我有「連結」的老師。那種連結是我心中無法視為無物的東西。無論是知識或是人生的道理，都從他身上得到許多。而他那種戲謔的語氣，加上莫名的愛挑釁，讓懼怕老師而唯唯諾諾的我生了回擊的念頭。總是與他鬼吼鬼叫，胡扯一氣。某一天說到些理論的東西，又扯到了人生的道理，他突然跟我說「以前我跟妳說這些，妳是不會懂的。可是現在我已經可以告訴妳了。」表面上不動聲色的我，心裡一直留著當時的畫面。小時的經驗讓我害怕「標準的」老師，然而這個「不標準」的老師卻讓我真正抓到了為人學生的喜悅。

大學時期，我遇到了另外一位老師。然而我從未修過他的課，他是我打工的老闆。老師是個長相跟心理很不搭的人，先前幾次看到他嚴肅的臉上出現笑容，或是他說出什麼俏皮的話，都會令我大吃驚。然而老師就是這麼一個想嚴肅就嚴肅，天真時可以很幼稚的人。有時我常覺得他是我朋友多過於老闆、師長。我總是會在寄工作給老師時，夾帶一些我的碎念，老師也會認真的回覆我。我總是會一不小心在老師前面大笑或是罵髒話。老師讓我看見了老師們的「後台」。曾經我以為老師代表的是知識、權力與慈祥。而更多變的人性面，則是在認識他以後，才漸漸在我眼前現形。頓時具體化、複雜化、發近了曾經跟我如此疏離的那一巴掌，的那群同叫「老師」的群體。

我很感謝我遇到的好老師，還有，親切的老師。社會所的老師總是要找學生喝酒挖學生八卦，總是哈哈大笑時趴在我們身上。起鬨時送出香吻，幸好我曾經遇見過你們啊，各位老師。不然那些巴掌真的重創過我的心靈。

黑肉底兒

前陣子脖子長了一顆超大的痘痘，大到同學在一旁說「這不會是腫瘤吧！」有一天它冒出頭，我把它擠掉。擠掉以後，那一小塊圓形，始終沒有消失。我認為它是個小疤，然而每個見到面的人都忍不住問「妳那裡怎麼受傷了？」我妹看見我時就猛催我去看醫生。昨天，我不負眾望的去看了醫生，醫生連觸診都懶得，說我只是青春痘的色素沉澱而已，叫我帶了A酸回去擦。

「其實真的是很小的事嘛。」還花看診錢去拿藥房就可以買到的A酸，讓我很怨。我是個黑肉底，有疤就容易色素沉澱，這我自己很清楚。

昨天跟學弟約了中午吃飯，他騎車來載我，現在出門都會打傘的我，我已經很久沒在豔陽下曝曬了。回到研究室以後，一看我的臉，倏地黑了一層。這是我每年夏天必經的旅程：某天中午不察曬了一陣，然後臉就變成了碳色。

我是黑肉底，我的人生也是一直與陽光相伴。國小時是田徑隊；國中時愛打籃球；高中時又是儀隊。除了國四窩在家中的那一年外，感覺我的臉從來沒有白皙過。而且從國小到高中我都有天然的V字領！

然而，從國小就喜愛看一些偶像雜誌或是少女雜誌的我，偏偏又被美白這件事情吸引住。直到現在想起這些美白個故事，都覺得像是一場夢，甚至在追逐白皙的那段過程裡，我也沒有白過啊！

忘了是什麼時候開始不再追求美白，不再花錢買相關的保養品。慢慢的覺得，我就是黑咩，接著對於色素沉澱，都不太在意了。不過，大學以後雖然還是黑肉底，比起以前儀隊那樣長期曝曬的狀況下，皮膚算是「健康色」。不過如我前述，每年夏天總會有這麼一天，沒有任何預兆，不知不覺我已在太陽下曬了好一會。再照鏡子時已經是不一樣的臉了。看到覺得有點好笑，我的黑肉體也太成效迅速了吧。

小寶寶

昨天跑去探望正在做月子的朋友，她的寶寶一週大。是個很有個性的寶寶，睡覺喜歡擺聽耳機的姿勢，把他的手收著他還會哭鬧。小寶寶是神奇的生物，可以一直睡睡到哭，哭醒了喝完奶再睡，再哭。白天去探望的人只看他睡跟喝奶，據說晚間他會清醒的不得了，忙翻他的爸媽。新手媽媽在寶寶睡著時，總是一不小心就要難過。不過，當她跟寶寶說話時「弟弟，我們吃飯了好不好啊？」「屁股髒髒，馬麻馬上幫你弄乾淨喔。」就是一個完全不一樣的人了。其實我聽了還蠻想哭的，不是為她難過，是因為見證了她的轉變。

她家在汐止，是我爸爸以前上班的地方。從汐止回來的車子難等，走去等車時，我一看到公車，根本不管站牌在哪，我一直狂揮手。好心司機讓我上了車子，坐在安靜的車子裡，經過爸爸以前的公司。突然有種，既平靜又澎湃的感覺，非常難以形容。只是路程非常的短，報紙一版看完，人已經在公館了。

我跟著做月子的人吃了兩餐麻油相關食品，回家後拉肚子了。覺得，嗯，果然是兩個世界。

然後收到長輩給我的一封信：「......很難想像小竹媽媽，是什麼樣的情態，是什麼樣的奇妙，不過，想想也沒什麼，蓉兒後來不也變成了三個孩子的媽嗎？」然後是「妳還是早點把論文生出來吧，小竹媽媽」

我這才想起，對吼，我也是個產婦。希望我的寶寶可以順產啊。

關於睡覺

現在其實還是有用藥，不過藥效是比較輕的，比起以前那種昏死過去短效藥物，它有一點好處。這個好處就是可以讓人練習怎麼睡覺。這種練習有時會讓自己很沮喪，不過，若是找到方法，其實也是一個轉機。

前一陣子對瑜珈有興趣，所以去翻了一些相關的書。其實也是很希望，能夠從中找到一些讓自己平靜(最好是睡得很香甜)的方法。其中讀到很短一段話，書裡說「我們應該要把自己放開，去感受週遭的環境」。後來，我試著在床上擺了軟被子與許多枕頭，而且把床當作是睡覺時間才能接觸的地方。我往往都在沙發上看書看電視看得很累了，再回到床上，裹著軟軟的大被子，枕著舒服的枕頭睡著。

有時要是我沒有把握可以入睡，就回到沙發上，一邊開電視聽聲音，然後慢慢睡著。半夜起床的時候，再回到床上。這種模式已經試了快兩週了，我覺得還蠻有用的。

睡不著的人其實是最容易擠在自己的世界裡。因為論文的關係，我現在長駐在精神疾病、憂鬱症與失眠三個討論版上。前兩者的討論互動遠大過最後一個版。每次當我點進失眠版，就會看見，每個人po著他們自己才能理解的失眠故事，那是只有他們才懂得的言語。

每當要睡覺時，躺在床上我總是會開始想，我今天會睡著嗎？我可以嗎？然後發現精神開始飽滿起來，比起白天時還要緊張。不過，現在我第一時間不會把注意力放在自己的心情，反而是注意自己的物理身體有沒有安頓好。把自己的身體姿勢橋到一個最舒服的狀態，抱著枕頭與被子，感受它們軟軟的狀態。一邊覺得「好舒服喔」，然後就一覺到天亮了。

不過最近很乖，每天都有做點事，吸收點東西。不知是否因為白天都有認真，晚上也就比較容易心安。前幾個禮拜，當我又失眠時，某天晚上忍不住哭了。其後跑到沙發上，開著電視，醒醒睡睡的，半夜醒來時大汗滿身。因為妹妹上晚班，那時家裡只有我一個人，我醒來的時候非常的害怕。但是，我發現自己剛剛其實已經睡了一覺，繼續，聽著電視聲睡著了。

有時候，覺得自己往往被睡覺的事左右心情，或是忍不住要吃安眠藥，感到很不開心。同學有一次跟我說「妳本來只要擔心自己睡不好，現在妳還要擔心自己睡不好又吃藥嗎？」她說人生有好也有壞，不要只一直想壞的部份。我想也是，說真的，我人生中有太多美好的事了，如果我一直執著在自己總是無法好好入眠，而忘記那些好事，這樣就太虧了。

另外想到的是，每人生命中，好像都會有幾樣「自己的東西」，別人難以理解，可是你的生命卻是繞著這些「自己的東西」在轉。幾年前我堅定不看什麼靈修的書，而且我恨我自己吃藥，也不喜歡去看醫生的過程。然而這幾年，我一直帶著我自己的東西，發現所有事情都還繞著它轉。我會看許多有的沒有的書，相信一些事，我也開始把藥物當作一種必需品，還因為看了很多醫生而形成一些論文初步的想法。

我覺得，既然已經知道這是自己的東西，就讓它好好的跟自己過吧。我不是說，我想一直這樣吃下去。我的意思是，既然知道自己難以跟某些事物切割，就不要太勉強自己。有時候，一直勉強自己，會讓自己過度放大那些，其實可以與我們生命和平共存的東西。我們要是放大了，就容易受它影響，然後忘記生活中還有很多其他的事情。

我現在很清楚知道，我有一些我自己的東西，所以我能試著去接受別人也有他們自己的東西。我也很謝謝週圍的人，不對我說教也不責備我。他們讓我可以慢慢的，跟我自己的東西協調，找到更好的出路。

圍城

高中的姐妹淘，前陣子結婚了，這段日子與她失聯，時間飛也似的過去。直到前幾天，她丟了一個網址，是她的小寶寶。我打聽著她的聯絡方式，希望可以去探望她，結果電話一接起來，她說不到幾句就，哽咽了。

她說，懷孕以後辭掉工作時，非常捨不得一位同事。當時覺得是跟那位同事太要好的緣故，可是現在想想，也許自己是投射了某種鄉愁在對方身上，是以，分開時才會這麼難受。我說，是一種對於單身沒孩子的鄉愁嗎？她說是啊，因為她意識到自己離開的不只是一個工作崗位，還有一整個生活方式。

我說「我啊......我是要打來告訴妳，有寶寶真好，我好羨慕妳喔。」

這段日子雖然聯絡的少，卻依稀感受到她的抑鬱，再見到她連生產都這麼無聲無息，心裡大概就猜到了她有點心事。我說，不要難過啦，妳的日子有那種日子的好法。她說，其實她想想也是。她說自己以前單身時還不是一天到晚想要結婚生小孩，哪有這種結婚生小孩以後再來後悔的道理。

上禮拜我去上日文課，跟一位同學聊起天來。她跟我妹同年次，她姐則跟我同年。提到她姐時她第一件說的事是「她結婚了，小孩三歲了。」那時我嚇了一大跳，因為很久沒有接觸到跟我差不多年紀的人，不知不覺，婚姻與孩子，已經是我們這個年紀的某種標準了。但那時，說實在的，心裡也沒有太大的失落感。畢竟自己的日子自己最懂，沒有感情與婚姻的情境，也還沒感受到那些壓力。對於一個跟我同年卻過著跟我完全不同日子的女子，我也只有旁觀的心情。

其實人生的路，真的有很多條，我們自己踩著自己的步伐，偶爾遇到了一個什麼人，被刺激了一下。我們突然以為世界不似我們想像，但其實世界本來就複雜的要命。大家走的路都很不一樣。我們過自己的日子那麼自然而然，有時也忍不住都望著人家碗裡的東西流口水。有點像是圍城，裡面的人想出來，外面的人想進去。城裡城外兩樣世界，我們是否有跨越的條件以及心理準備呢？

不過，我真是很羨慕有小寶寶的媽媽呢。

報告

剛剛寫完我這學期第一份報告，比起以往總在學期末狂擠文字的窘境，這次很從容。其實只要把架構想好，將平常念書做的摘要以及MEMO中的分析改寫一遍放進去，再依照這樣的論點去討論經驗資料就可以了。總之，這份報告寫得很輕鬆，但是算是我這學期念過的書的集結。

以前寫完報告就會想去閒混，可惜我還有另一份報告。由於是指導教授的課，跟老師商量好，這份報告有點像是論文初稿，所以可以慢一點寫。多念一點東西，多想一些架構，然後再來動筆好了。

以往寫完報告都有「結束了」的感覺，然而這次寫完我知道離「結束了」還有一段漫長的旅途。漫漫長路中可以做的就是念書、打摘要、寫MEMO，期待有一天它們都可以放進論文的某一塊，佔點字數與版面。

自得其樂的人

那天早上我做了一個夢，夢裡的人超級白目的。記得我在夢裡一直罵他一直罵他，罵了很久。在夢裡罵的時候覺得很不順，覺得好像不夠大聲。然而一大聲罵出聲後，我就醒了。醒來以後想要繼續睡，結果又夢到自己要罵他。這樣睡睡醒醒中，我聽到我妹走進房間說「妳到底在講什麼啦？」。那時我聽到了心下第一個閃過的念頭是，我在作夢啦，不要吵我。朦朧中感覺我妹走到我旁邊，發現剛剛她聽到的聲音原來都是夢話，就莫名奇妙的走了。

剛剛去看了電影「醉後大丈夫」（The Hangover)，看的時候就笑得不行。回家以後，突然又想到某些片中的笑點，一個人像瘋子一樣笑得拍桌子。我妹走出來說「妳到底在笑什麼！」我說，我剛剛突然想起某一幕，覺得好好笑。我妹愣了一下說「妳也蠻能自得其樂的，那天我聽到妳作夢在跟人講話，講的很高興。」感覺我現在常常活在自己的世界裡啊，真是的。

不過，醉後大丈夫真的有很多巧思，讓人從頭笑到尾。坐我旁邊的兩個陌生人毫不避忌的大笑，我也就哇哈哈哈的笑出來了，偶爾居然還想拍手。真是很能自得其樂的人，不錯不錯。不過，要去看的人要有心理準備，這部片的笑點有點成人味。（想到某一幕，我又自己笑起來了）

新朋友的新原則

今天在網路上遇到好久不見的朋友，比起以往說不到幾句話的冷清，今天倒是聊了許多。主要的原因還是因為他變的活潑了，他自己也說，現在越來越不害羞了。不過，他似乎也走到一個極端，打了很多的字，取笑了我一些事，並且說，他現在變了，有了自己的原則。他說，跟人相處就是要把原則設定好，然後問我，我有什麼原則？

我說我其實沒有原則，對方就嗆我「妳一定有地雷。」然而我說除了對自己誠實之外，我也沒有什麼特別原則。絕不是我不在意任何事，只是我覺得生活太複雜，情境太多樣，原則根本就沒有用。尤其是在待人處事，有利益關係與沒有利益關係的待人是不同的。對於自己看重的友誼與不想費心的人物，原則也是會改變的。當我在意一個朋友時，我會好好的講，好好的磨合；當我根本不想鳥對方時，這時我才會說「我的原則是...，你剛剛踩到○○地雷。」

對方說完了自己的原則以後，說他感到很抱歉，好像都是他在制訂規則。我說其實啊，也沒有什麼好抱歉的，你制訂你的規則，我要不要遵守是我的事。曾經這麼溫和的人如今這麼的有guts，令我讚嘆之餘，也體會到過與不及如何具體實現在生活中。不過他現在正是在蛻變的時候，自我意識總是比較強烈的。以前，要是遇到這樣久違又反差很大的人，我想我會抓狂吧。不過現在真的是覺得「你有原則，我有對策」。為這種事覺得莫名奇妙，也是太嚴肅的情緒了。

不過，我發現週圍當過兵的、上了班的朋友，真的很容易用強勢的語氣說出很多話。有時我覺得自己之所以可以用「對自己誠實」這種模糊的東西來當原則，也許是一種特權吧，一種未受侵擾與壓榨的特權。某個程度上我實在是過的太輕鬆了點。

新的開始

這篇雖然是說新的開始，然而是圍繞著昨天一個結束的儀式。

昨天，上完這學期最後一門課，老師早在好幾週前，就要求我們期末要以唱歌結尾。昨天下課完，大家殺到錢櫃去，點了一堆奇奇怪怪的歌。有人跳舞，有人唱老歌，而我則是在本班完全都是酷男的情況下，不斷充當男女對唱的男聲，還跳了一段不倫不類的豔舞，並且非常投入的嘶吼著。

以下的說辭也許會令人啼笑皆非，但我真的是在念了兩年社會所之後，變成今天在錢櫃這麼放的開的女人。在這段日子中，越來越明白自己是一個開放的過程，不去珍惜自己可以做到的事，徒然讓自己受限，就無法再前進了。以前，我總是對自己有一種特定的期待，雖然它與我的本性也許不一。我很想要hold住這樣一種期待，但是我在小班的上課中，與助教學生的討論中，與訪談對象互動中，或是與老師一對一的討論中，都深深的感覺的，如果我要做我理想中的那個人，會失去很多成長的機會。念社會所是很快樂的，有很多討論，會遇見很特異的人，也有對學生友善主動開放的老師。在這種環境中，會讓人很想做自己，很想要誠實的面對自己與世界，因為週遭的一切都是這麼真誠。

說到真誠，研究所生涯中，真實的不得了的，也有我窘迫的生活。研究所不比以前有很多時間可以打工。在碩一的時候，常常覺得自己很窮，有時會因為錢不夠用而感到很絕望。尤其以前的同學都已經開始工作，有一定的存款可以出國去玩時，就會覺得失落。不過，窮了一段日子後，發現也不是不能過，隨著投入讀書的時間越來越多，花費也少了很多。三個月前老師的計劃結束了，這三個月來是我念研究所以來最窮的日子。不過，日子卻沒有什麼很大的挫折感，每天吃自助餐，幾乎不再逛街，沒有再花到什麼錢。我想我會一直懷念這種感覺，簡樸的不得了的感覺。有時發覺其實生活只要吃飽與念書就很足夠了。

修課讓我想更開放自己，窘迫給我珍惜所有的結論。得出一個奇怪的現象就是，我越來越愛現了。

一直都喜歡唱歌的我，現在去ktv時毫不遲疑的放開來唱。以前曾經矜持的我，現在覺得只要投入一件事情，就算是破音與走音都是好的。生命就是這樣多變與真實啊，所以要好好的投入每一次拿麥克風的機會，並且投入的去唱。

不過我沒破音也沒走音，超滿意的，做自己時，事情就會做得很好。真高興研究所最後一堂課是去唱歌，它對我深具意義。

也許這不是因為念社會所的關係，而只是因為我老了？anyway，有感而發。接下來就真的只有論文了。

關於你反對的東西

前陣子我又開始睡不著了，所以翻出以前看的書再看一次，結果一看就是幾個小時。後來我才想到，我應該去看一些生硬的書才對。就像我今天中午本來坐在沙發上看英文教科書，不知不覺就睡了兩個小時。

我最喜歡的書是《人性枷鎖》，每一次讀它都有不同的感覺，在意的點都不一樣。以前我很氣的是男主角的愛情被玩弄了，這次再看，我發現一個以前我總是馬馬虎虎看過的人物，居然是這麼的有啟發性。

他是一個說自己愛著「真、善、美」的人。抱持這個原則他總是輕易的透露出對俗世的不屑。讀到後來你會明白，他之所以這麼堅持「真、善、美」，是因為它們過於空泛，有太多的操作之處。

這個人不擅長太精深的辯論，第一，他不屑。他覺得事物(即便是學問)若是過於實事求是，反而隱藏了它最真實的一面；第二，他不能。其實他只是一個，用很空泛的話與理想來包裝自己的人。而令人最難以忍受的，是他往往用這樣的態度，對那些無論有意了解他，或是想要電他的人，擺出一種眾人皆醉我獨醒的樣子。我可以接受草包，但是我不能接受用傷害、中斷別人對話來證明自己的草包。這是草包界的最低階層。此外，很多草包是很有個性的，因為他們免不了在他人質疑中惱羞成怒。「我覺得你不懂。」是他們發火的原因。

他們對於許多事物的反對，那「反對」本身，就是他們的「堅持」。我想作者寫這個人物是很有企圖心的，他花了一些段落在刻劃這個人前期出現與後期時的「始終如一」。面對著一直在摸索反思成長的男主角，這個膨風的草包不改自信。但他在男主角與讀者的眼中，已經從一個近乎偶像的人，變成一個草包了。真的要說什麼人是草包，我一直覺得是那種，用某種華麗或是體面的外貌，堅持某種事物的人。他們的論點一旦受到質疑，他們就會說「是你不懂。」把對話中止了。

這個草包是一個衣食不匱乏的人，當男主角為了生活費發愁，在離家的日子裡看到了因為貧窮而餓肚子的人。這些胃抽筋、臉色發黃或是餓死的人們，都讓他體驗到了生命中無可奈何必須掙扎的地方。他在這樣的困頓中漸漸學會人生與「真、善、美」表面上相悖的事物，卻又體會出自己的一套「真、善、美」。當有錢的草包事隔幾年，俊美的臉龐已經不再，那些堅持以一種近乎習慣的惰性，展現在他的輕蔑言詞與表情中，疲態盡現。

毛姆的小說裡，有時會出現這樣的人物。他們秉持優美的價值觀，卻帶著譏諷看著世界，世界裡所有事都不優美，都不是純粹的。最後他們就用笑看人生的方式，冷笑過日子。我常常覺得是他們把日子過成這樣，而不是他們被日子挫敗至如此。

順性而為

之前有一次在候診時，旁邊一對夫妻帶著他們可愛到可以拍廣告的baby。那個長得超可愛的baby，有些很特別的際遇，讓他真的有點超出現實的感覺。

我覺得他是一個按鈕會笑的娃娃，不過電池快沒電，所以會lag。

他父母一直逗弄他，用著大聲的拍手以及聲音。娃娃有點累，或是該說有點不知道自己可以為父母做些什麼。父母於是更加強了音量，然後小孩終於大笑了一聲。我轉過頭去剛好看見他笑完呆滯的表情，按鈕被按到了，他的動作完成了。他的父母對這個遊戲樂此不疲，然而連我這個坐在旁邊的無名女人都有點厭倦了，而且有點憤慨。小朋友的笑容是他的開心所致，或只是父母不斷加重力道的按他的按鈕呢？我覺得那個娃娃很衰，他總想看看週邊的事物，然而他媽媽總是要出現在他視野範圍內不斷的拍手或是喊叫。這種人為製造的刺激強度可以人工調整，那小娃娃即使有他的一些可稱天性的東西，都不得不投降了。

現在身邊也有些按鈕人，可以被一句話或一個動作開始一系列的指令。然而事情結束後他們馬上就一副淡然的樣子，你很難想到剛剛那些熱切的神情可以這麼急速的冷卻。就不知道他們是否曾經是這種按鈕寶寶，情願或不情願的，一直被按鈕與充電，截至目前是這麼生活著。

考試時被注視

每當期中、期末考週時，我總是會去幫老師監考。一次是大班必修課，課程內容是基本而且需要努力的學科基本功；一個則是比較再細一點的選修。老師對前者監考的標準非常嚴格，往往兩位助教一個坐講台，一個在台下繞。一次、兩次監考對我來說是新鮮，畢竟以前都是我被監考。不過過後這種感覺就慢慢的淡掉了，隨著每一次考試開始。我心裡想的就是，把這份工作做好。

我所謂「把這份工作做好」意即一直慢慢的在同學身邊走著。聽說，老師對這門課考試時的嚴陣以待，一直以來都有引起同學的不滿。同學總是覺得，老師不相信他們。其實，在我之前監考的時候，我從不真心相信有什麼人會在這種狀況下作弊。不過後來真的有人被抓到了，這令我回想起大學曾經有一位學妹。她在很多課的考試中作弊，後來轉到很有市場價值的會計系了。那時轉系名額是有限的，而她就用了作弊轉系成功，用了作弊把一個公平競爭的機會拿走了。

我覺得，其實，有時規範以及監控(我還是用凝視這個比較浪漫的字眼好了)，與其說是在懷疑別人，其實我在意的是那些用功的人。他們也許念到吐，熬夜等等，但是那都是他們的努力。與其說嚴格的監考是在懷疑同學，我反而覺得是在保障那些用功的人。在我還需要考試時，我很少因為助教走到我身邊而不高興，因為我的書都收到包包裡，我沒有任何小抄，我只有一隻筆還有腦袋裡可能一團漿糊的東西。但我很明確知道即便作答申論的再爛，這些都是「我自己的東西」，沒有一個人的答案可以跟我一樣鳥，或是，一樣有創意。我自己在考試時，遇到嚴格的助教也會令我覺得比較公平。

後來我監考時總是比較留心，也許在同學眼中就是一個多疑的監考助教吧。但是當我看到那些埋頭苦寫的同學們，就覺得，這樣做是正確的。這並不是應和老師的官方說法，這是我真心的話。為了公平，我覺得這樣執行是對的。

除了對監考這件事的態度以外，近來，也漸漸形成一種感覺：禁不起懷疑的人，難以成長。我想那些對監考嚴格不滿的同學，也有些人是真的沒有作弊的念頭，只是不喜歡被懷疑的感覺。我不想悠閒的說「你沒作弊幹嘛ㄍㄞ？」然而我覺得，因為被懷疑，而且因為自己根本不會做這樣的事情，也許更應該證明「老子/老娘就是不會作弊。」，或是有這樣的自信顯露出來。你也不用考得很好，可是起碼你要有那種坦然的架勢吧。

我身邊，有些朋友，還有我。有些時候，總是在被質疑時就趕快說「這是我覺得啦．．．」有時也許還有討論的空間，我們卻急著把事情簡約為個人的念頭。後來想想那是非常可惜的，其實每個人都有「我覺得」的部份。也許不要急著用「我覺得」來打住對話，可以拓展自己的世界多一點。

再說回監考，另外一場考試，修課人數少，課程較細也較難。老師讓同學open book，通常我只要讓同學都簽到後，就可以在講台念自己的書。念到他們開始交卷時，我會勉強看一些我其實完全不懂的東西。然後呢，今天我看到一張很有喜感的考卷，連我這個外行人都知道他根本是用掰的。然後我想起大學某一年的考試，我帶著一隻筆去，從頭掰到尾。那場考試的老師會讓學生作弊，名聞遐邇。

期末考那天，平常有去上課，聽老師念著幾百年前的課本的我們寥寥數人，看到湧進教室的人潮感到不可思議。這堂課有這麼多人修，平常上課人數卻是個位數，在搞屁啊。這些人潮帶著他們悉心準備的精美小抄，人手一份。我在講台前坐下考試，老師沒多久就走出去了。小抄與小聲笑鬧此起彼落，那堂課是我印象最差的一門課，如果真的要說我們學校有什麼爛老師，我數的出來的就是她。

人家怨氣

怨氣是會發散出來的，像燈光一樣。發光那個地方很亮，旁邊也有人被照到。也許是現在總是窩在一個小小研究室，與別人的生活是如此相貼，加上在小空間裡長期待著的人總是過份敏感的。我於是在近期特別容易感覺到，週圍人的心情。

有的朋友可以開口，可以詢問，可以談心；有的朋友卻不是這樣的親近，於是日復一日聽著他也許自己都沒有察覺的嘆氣聲。每嘆一聲我就難以忍受，那種幽幽的氣在我週圍流竄。讓心情沒事的我不耐，心情不好的我生氣。這是一個敏感人在小空間的易感故事。而我這個敏感人也是一個，會嘆氣的人。最近因為後頭不止的嘆氣聲，我突然想起以前大學打工時，我跟美如待在小小的研究室裡。那時我常嘆氣，美如會說「不要嘆氣喔，嘆氣的人會老得快。」也許美如是真心的想要鼓勵我，而我現在也明白那種鼓勵是出自善意，也同樣美如想要拯救自己不被我的負面能量影響。人呢，不是一個物體，固著在某個點上後就在那點上與他人無關。我們一言一語一鼻息，其實都會影響到他人的感受。在我身後連嘆三次氣，實在讓我不得不開始焦慮。

寫東西這件事

學術寫作的技巧，感覺自己是越來越有進步了。然而，對於自己一直喜歡寫的雜文、對於生活的想法或是感觸，卻慢慢的沒有力氣。一部份是念書佔掉我一點時間，一部份也是我其實日子過的簡單無比，而難以找到一些有感想的地方。

我曾經很認真的想過這件事情，對於自己的改變只覺得，也許在熬論文時期就是該如此的平淡吧。昨天聽到學長姐方享論文寫作經驗，聽到一件讓我好心碎的事喔。他們說，如果是有志於某些工作的同學，其實，論文可以做相關的東西。因為在田野與文獻搜集上，可以更了解產業。聽完以後我心裡大叫「為什麼我研一時都沒有人跟我這樣講！」如果研一聽到這種想法，也許我可以改做出版業、作家或是跨國旅行作家的田野，畢竟，那是人家的志願啊，吼。

昨天跟同學聊天，阿家聊到，最近很少寫部落格或是很少在bbs個人版上po「正文」，因為寫作的心思以及打字的力氣都被期末報告瓜分掉了。如果真有什麼文章，標題就是「哇」，內文即是「今天打完報告初稿真開心」這種只有自己深刻開心的體驗。

同學跟我說，她之後很想要開一個關於自己論文的部落格，因為她做的是都市文化的部份，她希望可以把自己跑過的田野店家一一在部落格上介紹給網友。我覺得這idea很有趣，我也很想要跟進。也許是把自己對於論文的想法、相關經驗放在網路上。也或許是，可以寫一些自己在論文中遇到的困難或有趣的事。希望過一段時間可以來做這件事。

一個學期這麼快！

這學期有一門跟老闆一對一的專題討論課。之前我也提過，這堂課主要是以我讀書寫memo，老闆再跟我討論的方式進行。第一次上課老闆就說我用字不精確沒邏輯，隨後，每當要寫memo時，我通常都要窩在reading裡一陣子，抓頭之後花幾天才可以寫完。

每次寫完都有種超痛快又進步的感覺，每次咪挺過後也都跟老闆多討論了一些。

今天，最後一次專討。我一走進老師研究室，他說「妳寫得很好ㄟ」這次專討十分鐘內結束。老師說，我進步很多，自己有沒有感覺。

感覺超強烈啊，感覺自己對於論點的掌握，文字的表達都有了更多的控制能力。

尤其老師安排的進度，學期初讀一個作者在1970年的批判論點；學期末念他1994年的修正論點。1970年他曾經不在意的事，或是視為負面效果的東西。觀點提出以後，有好長一段時間、無論是理論或是實際狀況，都有人質疑他的論點。他也一一回應了，起先有點像是在硬凹，但是他還是根據這些挑戰論點，修正了自己原先的批判。

我今天跟老師說，開學初念他的東西，期末又念到他的轉折，這件事讓我很感嘆。而且，這學期的閱讀幾乎都是繞著他一開始的論點出發了，到今天有種收尾的感覺。這種有始有終的感覺真好，只是，時間真的過得很快。我怎麼覺得沒過多久，就已經期末了。然後，之後要開始寫proposal了，我也要進入，論文的寫作中。真希望這件事也會是有始有終的，加油。

觀光景觀

去景點時總是有些景象令我印象深刻，就是很狼狽的父母。大汗滿頭、吆喝著小孩不要亂跑，牽了這個還要盯著那個。有時他們形成一道人牆，擋住了後面的人，形單影隻的我只要一小步就可以跳過他們。然而卻卡在他們一致的步伐，而感到有點惱怒。很久之後，我又再一次去了充滿這種人牆的地方，突然想起自己的小時候。那時的父母，也總是狼狽與笨拙。小孩子隨意的奔跑，大人們無時無刻不掛心著小朋友。我也是這樣被拉拔大的呢。

人是不是在某個年紀，就會開始找回大量童年的記憶。我好像是在這個，我媽媽已經生了我的27歲前，聽聞兩位同學結婚懷孕，而突然發現到自己也許有一天會踏上同樣的路途。那不再是遙遠的未來，而有可能不過幾年就來了。接著，我才懂得那些不放心的眼光，以及時刻的關注，以及形成的路障，對於我們的意義。

忙著

人生，真的很多意外呢，大的可能是人倫悲劇，微小的就是一個有突發事件而忙了一個早上加下午的研究生。連我自己都對今天感到非常錯愕。尤其，今天本是我預定要收進度寫作業的日子。

最近，我身上發生了一件有趣的事。原本名義上擔任社會所研學會副會長的我，跟會長兩人一直過著事不干己的日子。直到前陣子，正義感同學開砲了，加上系上現在也將學生代表放進會議裡，研學會再無法這麼輕鬆的有名無實。而會長最近有事，我就試著做了一些相關的事。

我不是一個很懂管理、辦活動或是跟人合作的人。其實我也不想要懂，有人說這是我們學校的校風，雖然不喜歡被貼上「某校的人就是這樣」，但是當朋友提起時，我自己也無法否認，我很喜歡自己做事，而且是做自己的事。這種人活在倡導公共領域的系所裡真是挺諷刺，然而，我的確是這個樣子。

這種個性的我，只要是個簡單的座談，都會覺得很麻煩。我喜歡受雇於人，聽命行事，但是只要是自己著手弄，就不一樣。最近，弄完了座談，開始要辦學長姐論文寫作心得的分享會。雖然我號稱我要竄位了！但我這種生嫩的新手怎麼可以自己弄好這些事呢。一位同學幫了我非常多，她是位認真做事的女孩。認真到我心裡還有點埋怨，我們一起去上瑜珈課的話題，本來都是化妝跟燙頭髮這些好玩的事情。不過，後來都得要討論邀請哪位學長姐、討論哪些論文話題，還有訂餐跟時程表。我真的覺得好麻煩喔，可是她很有耐心的一項一項確認，並把細節化成書面文字。讓我想埋怨也覺得沒力。

昨天，因為email溝通上的問題，耳語中聽說學長不太高興。今天我們私下把這件事討論的很多，而且又修正了一些問題。認真的同學說她會寫信告知，我說，溝通問題還是要敲門當面解決吧。而且我心裡一直覺得，很多事聽起來都很嚴重，可是真的見到面常會發現是誤會一場。

於是，經過上午的討論，下午時，我說，走吧去敲門。她突然停了一下，跟我說「我不是很會這樣子。」我說沒有關係。打開門以後，我賠笑說「學長，email溝通的事，我們覺得很抱歉，我們不是故意的，請你不要在意。」如我所料學長根本沒有放在心上（其實學長他，根本就是一個面冷心善的人，大家都不了解他...)我們敲定了晚點約個時間討論以後，「謝謝。」走出他們的研究室。

回到自己研究室裡時，我同學突然冒出一句「有妳真好。」其實，在我們要敲學長姐門之前，我也感受到她為什麼想用發信來取代通話。她不是很喜歡面對這種狀況，是什麼狀況呢？要說是跟人賠笑、賠不是或是撒嬌，我想都不是很準確。但是，這些狀況她就是比較難接受。

而一開門就非常客氣說話的我，恰好是很熟悉這種互動場景的。很好玩，這是我在書店打工裡學到的。以前，我也曾覺得白紙黑字的固定資訊代表一切，隨後我才開始發現，人與人，對於固定資訊的理解是非常不固定的。需要對話，對話需要傾聽，而傾聽的前提就是要讓互動的場景變的輕鬆一點。嘻皮笑臉是一種很好的方式，這真的是我的肺腑之言。有時，我發現自己可以用很平和的方式解決大家口中的奧客，這才明瞭原來很多事需要進入情境。

anyway我扯遠了。今天我同學跟我說「有妳真好。」我也很衷心的對她說「我也覺得有妳真好。」稍後我們跟學長姐溝通了分享會要講的東西，一切都確定了，呼。不過，也四點了，我這預備奉獻給學術的一天，完全被這件事給打亂了。不過，我覺得很值得。我今天學會很多事，一個人再怎麼可以自給自足，都需要跟人合作的。（沒有Kat我永遠也定不出時程表）；一群人再怎麼耳語別人的反應，都是需要在真實互動中印證的。我們往往一個人、一群人揣想了許多，才發現事實不比我們討論的複雜。

哈，跟學長姐討論完後我回來有感而發，覺得學長的形象真是被扭曲了。「其實他人很好啊，不像長相那麼兇。」「也是因為妳敢虧他吧。」

為什麼這麼兇的學長我敢虧他？因為有次跨年老師請喝酒，我喝了酒回到研究室醒酒時，大聲唱歌，他跑進來說要點歌，然後就跟我一起亂吼亂叫。原來，瘋婆子的人生，並沒有白搭。有許多人與人的互動基礎，都是建立在起肖與賠笑這些非正式的言談中啊。我喜歡自己做事，也很愛跟人家鬼扯五四三。

我還是趕快去念書吧。

大休息

以前書店打工認識兩個好姐妹，我們三個人每年都會幫彼此慶生。慶生地點總是在台大門口的長椅，小小聲的唱生日快樂歌、許願。選在那邊，是因為我們以前下班後，總是會帶吃吃喝喝的去長椅上聊天。直到我們三個都陸續離職了，這個習慣也沒有改變。

今年，王露露在生日前放話說，她要不一樣的慶生：吃火鍋+逛IKEA。「這是什麼怪行程啊...」掛上電話以後，我才想起來我要上日文課。回撥說我不去逛了，只吃火鍋。下一通電話她跟我說「吳小竹，等妳上完日文課以後，我們去九份！」

啊。壽星很大我不敢違抗，而且，我也好久沒有出去玩了喔。這段日子除了工作跟家事以外沒出過台北。這麼一想我突然開始期待這次二天一夜了。早早把書的進度念完，去買了一本我一直想看的小說，星期六那天搭車去九份。

去之前，我們還想說，晚上要去基隆廟口、金瓜石，下午先逛九份老街。結果，從我們住的民宿一路走到老街，再爬上老街的樓梯，我就已經不行了。我落後在其他兩人後面，拼命的趕拼命的趕，直到她們回頭跟我說「ㄟ，我累死了。」我們三個老人，拖著腳步走進一家以往大學時絕不會進去的餐廳。飽足一頓。時移事往，說笑的三個人都還是有講不完的話，可是我們現在卻不是在路邊吃小蛋糕了。這樣慶祝生日，好像有三年了。

結果，吃飽以後，我們跑去九份老街逛完，就很有默契的絕口不提基隆廟口的事。直接走進一家茶樓喝酒，喝完就回民宿了。直到晚間十一點，有人嚷著說想要喝酒，我們三個穿著民宿提供的藍白拖鞋，在晚風與九份的路燈下慢慢散步到7-11。本來說要買酒，結果我又拿了雞排、我朋友一看也拿了涼麵，最後一位無奈的伸出手拿了御便當。

跟她們出去最好的就是，她們都好會吃喔。我食量不大，可是饞起來什麼都想要吃一點，謝謝她們總是願意跟我分享食物，讓我少了浪費食物的罪惡感，這種分著吃的行為也變成我們的規矩了。昨天我多吃了一點，還被她們稱讚，說我這次很有進步，吃得蠻多的，哈哈。

回來不久後，我吃了三口雞排，就看著小說看到睡著，睡得很熟。其實我妹這幾天出國，我一個人在家晚上睡覺不太安穩。我也忘了幾點開始睡，總之根據她們說，我睡得很早又很沉，這麼一睡睡到隔天十點。起床時覺得超舒服的。

結果，我們根本不是去玩的，除了吃跟睡，我們什麼也沒做。回家以後，剛好我妹也從日本回來了，我又繼續睡了一個飽。已經好久沒有這麼放鬆了，真舒服。有力氣繼續寫期末報告了。

王露露，生日快樂！(拿火鍋的火許願也太悲情了，悲情城市)

Debra Winger

昨天在一部電影裡看到她，Debra Winger (黛博拉溫姬)。從小，我就很喜歡她，這跟我媽也許有點關係。我很喜歡她的一部電影「情定巴黎」，其實真的要說，那部片也不是非常的特別與深刻。可是她在裡頭的演出，讓人想要一看再看，買下來收藏。她並不特別的漂亮，比起有大眼、挺鼻以及小巧嘴唇甚削尖下巴的好萊塢女星，她實在沒有出奇的地方。也許是因為我看了太多八卦故事，看到太多「不敗」的美女，或許失敗的臉蛋。遇到了隨著時間流試逝而毫不掩飾的變老的她，心態上就有了偏袒吧。她給人一種活得自在的希望。

有時候這種自在，不僅是她心態上的從容，與實力也許更相關。她演戲的時候，非常的美，說話的神態還有動作，有一種活在角色裡的真實感。演出討喜的角色時，就格外的讓人很愛。無論是以前那個還能演戀愛戲的中年女角，如今，開始有白髮與皺紋的她，依舊有她無可取代美麗的地方。昨天租DVD時沒有刻意看卡司，看到她的角色出現，只覺得很順眼，演得很好。看到一半，我突然認出她來了，一看封底，果然是她的名字。看到她如今已經，演出這麼老的角色了，而且演得很好，我有一點感動。

有時候，我真是很不想承認但又必須說，我好怕老。但是，看到她後我想，我真的害怕的不是變老，而是變老了，卻什麼也沒有留下。可以活得像她那樣有多好呢。若是無法留下什麼，就會拼命想讓自己不變老，然而那樣的掙扎，只會讓自己變得更衰敗而已，不是嗎？

(圖片來源http://movies.msn.com/celebrities/celebrity/debra-winger/)