自得其樂的人

那天早上我做了一個夢，夢裡的人超級白目的。記得我在夢裡一直罵他一直罵他，罵了很久。在夢裡罵的時候覺得很不順，覺得好像不夠大聲。然而一大聲罵出聲後，我就醒了。醒來以後想要繼續睡，結果又夢到自己要罵他。這樣睡睡醒醒中，我聽到我妹走進房間說「妳到底在講什麼啦？」。那時我聽到了心下第一個閃過的念頭是，我在作夢啦，不要吵我。朦朧中感覺我妹走到我旁邊，發現剛剛她聽到的聲音原來都是夢話，就莫名奇妙的走了。

剛剛去看了電影「醉後大丈夫」（The Hangover)，看的時候就笑得不行。回家以後，突然又想到某些片中的笑點，一個人像瘋子一樣笑得拍桌子。我妹走出來說「妳到底在笑什麼！」我說，我剛剛突然想起某一幕，覺得好好笑。我妹愣了一下說「妳也蠻能自得其樂的，那天我聽到妳作夢在跟人講話，講的很高興。」感覺我現在常常活在自己的世界裡啊，真是的。

不過，醉後大丈夫真的有很多巧思，讓人從頭笑到尾。坐我旁邊的兩個陌生人毫不避忌的大笑，我也就哇哈哈哈的笑出來了，偶爾居然還想拍手。真是很能自得其樂的人，不錯不錯。不過，要去看的人要有心理準備，這部片的笑點有點成人味。（想到某一幕，我又自己笑起來了）

新朋友的新原則

今天在網路上遇到好久不見的朋友，比起以往說不到幾句話的冷清，今天倒是聊了許多。主要的原因還是因為他變的活潑了，他自己也說，現在越來越不害羞了。不過，他似乎也走到一個極端，打了很多的字，取笑了我一些事，並且說，他現在變了，有了自己的原則。他說，跟人相處就是要把原則設定好，然後問我，我有什麼原則？

我說我其實沒有原則，對方就嗆我「妳一定有地雷。」然而我說除了對自己誠實之外，我也沒有什麼特別原則。絕不是我不在意任何事，只是我覺得生活太複雜，情境太多樣，原則根本就沒有用。尤其是在待人處事，有利益關係與沒有利益關係的待人是不同的。對於自己看重的友誼與不想費心的人物，原則也是會改變的。當我在意一個朋友時，我會好好的講，好好的磨合；當我根本不想鳥對方時，這時我才會說「我的原則是...，你剛剛踩到○○地雷。」

對方說完了自己的原則以後，說他感到很抱歉，好像都是他在制訂規則。我說其實啊，也沒有什麼好抱歉的，你制訂你的規則，我要不要遵守是我的事。曾經這麼溫和的人如今這麼的有guts，令我讚嘆之餘，也體會到過與不及如何具體實現在生活中。不過他現在正是在蛻變的時候，自我意識總是比較強烈的。以前，要是遇到這樣久違又反差很大的人，我想我會抓狂吧。不過現在真的是覺得「你有原則，我有對策」。為這種事覺得莫名奇妙，也是太嚴肅的情緒了。

不過，我發現週圍當過兵的、上了班的朋友，真的很容易用強勢的語氣說出很多話。有時我覺得自己之所以可以用「對自己誠實」這種模糊的東西來當原則，也許是一種特權吧，一種未受侵擾與壓榨的特權。某個程度上我實在是過的太輕鬆了點。

忙著

人生，真的很多意外呢，大的可能是人倫悲劇，微小的就是一個有突發事件而忙了一個早上加下午的研究生。連我自己都對今天感到非常錯愕。尤其，今天本是我預定要收進度寫作業的日子。

最近，我身上發生了一件有趣的事。原本名義上擔任社會所研學會副會長的我，跟會長兩人一直過著事不干己的日子。直到前陣子，正義感同學開砲了，加上系上現在也將學生代表放進會議裡，研學會再無法這麼輕鬆的有名無實。而會長最近有事，我就試著做了一些相關的事。

我不是一個很懂管理、辦活動或是跟人合作的人。其實我也不想要懂，有人說這是我們學校的校風，雖然不喜歡被貼上「某校的人就是這樣」，但是當朋友提起時，我自己也無法否認，我很喜歡自己做事，而且是做自己的事。這種人活在倡導公共領域的系所裡真是挺諷刺，然而，我的確是這個樣子。

這種個性的我，只要是個簡單的座談，都會覺得很麻煩。我喜歡受雇於人，聽命行事，但是只要是自己著手弄，就不一樣。最近，弄完了座談，開始要辦學長姐論文寫作心得的分享會。雖然我號稱我要竄位了！但我這種生嫩的新手怎麼可以自己弄好這些事呢。一位同學幫了我非常多，她是位認真做事的女孩。認真到我心裡還有點埋怨，我們一起去上瑜珈課的話題，本來都是化妝跟燙頭髮這些好玩的事情。不過，後來都得要討論邀請哪位學長姐、討論哪些論文話題，還有訂餐跟時程表。我真的覺得好麻煩喔，可是她很有耐心的一項一項確認，並把細節化成書面文字。讓我想埋怨也覺得沒力。

昨天，因為email溝通上的問題，耳語中聽說學長不太高興。今天我們私下把這件事討論的很多，而且又修正了一些問題。認真的同學說她會寫信告知，我說，溝通問題還是要敲門當面解決吧。而且我心裡一直覺得，很多事聽起來都很嚴重，可是真的見到面常會發現是誤會一場。

於是，經過上午的討論，下午時，我說，走吧去敲門。她突然停了一下，跟我說「我不是很會這樣子。」我說沒有關係。打開門以後，我賠笑說「學長，email溝通的事，我們覺得很抱歉，我們不是故意的，請你不要在意。」如我所料學長根本沒有放在心上（其實學長他，根本就是一個面冷心善的人，大家都不了解他...)我們敲定了晚點約個時間討論以後，「謝謝。」走出他們的研究室。

回到自己研究室裡時，我同學突然冒出一句「有妳真好。」其實，在我們要敲學長姐門之前，我也感受到她為什麼想用發信來取代通話。她不是很喜歡面對這種狀況，是什麼狀況呢？要說是跟人賠笑、賠不是或是撒嬌，我想都不是很準確。但是，這些狀況她就是比較難接受。

而一開門就非常客氣說話的我，恰好是很熟悉這種互動場景的。很好玩，這是我在書店打工裡學到的。以前，我也曾覺得白紙黑字的固定資訊代表一切，隨後我才開始發現，人與人，對於固定資訊的理解是非常不固定的。需要對話，對話需要傾聽，而傾聽的前提就是要讓互動的場景變的輕鬆一點。嘻皮笑臉是一種很好的方式，這真的是我的肺腑之言。有時，我發現自己可以用很平和的方式解決大家口中的奧客，這才明瞭原來很多事需要進入情境。

anyway我扯遠了。今天我同學跟我說「有妳真好。」我也很衷心的對她說「我也覺得有妳真好。」稍後我們跟學長姐溝通了分享會要講的東西，一切都確定了，呼。不過，也四點了，我這預備奉獻給學術的一天，完全被這件事給打亂了。不過，我覺得很值得。我今天學會很多事，一個人再怎麼可以自給自足，都需要跟人合作的。（沒有Kat我永遠也定不出時程表）；一群人再怎麼耳語別人的反應，都是需要在真實互動中印證的。我們往往一個人、一群人揣想了許多，才發現事實不比我們討論的複雜。

哈，跟學長姐討論完後我回來有感而發，覺得學長的形象真是被扭曲了。「其實他人很好啊，不像長相那麼兇。」「也是因為妳敢虧他吧。」

為什麼這麼兇的學長我敢虧他？因為有次跨年老師請喝酒，我喝了酒回到研究室醒酒時，大聲唱歌，他跑進來說要點歌，然後就跟我一起亂吼亂叫。原來，瘋婆子的人生，並沒有白搭。有許多人與人的互動基礎，都是建立在起肖與賠笑這些非正式的言談中啊。我喜歡自己做事，也很愛跟人家鬼扯五四三。

我還是趕快去念書吧。

博士是馬鹿

今天日文老師介紹一句日文的俗語：「博士是馬鹿。」馬鹿的發音是baga，也就是傻瓜的意思。博士往往太深入鑽研自己的學問，以至對真實生活一無所知。這個俗語讓我滿有感嘆的，我覺得自己也很馬鹿，真可惜，我還沒念到博士呢。

嗯。

前陣子我在找一本書，必須要跨單位去借。線上申請的第二天，我收到一封中研院的信。標題寫什麼，我根本沒有記，一心執著的覺得大概已經到件了。於是，跑去圖書館的櫃台要取件。櫃台人員怎麼找就是找不出我的文件，她非常擔心，以為系統有問題。後來我借用電腦一開了自己的電腦信箱，才發現，原來那封信只是跟我說：受理了！

第二天，我又再收到了中研院的信。又再一次的，我沒細看標題與內文，因為我想第一封都跟我說已受理了，第二封自然是寄出了。我去了圖書館，又是同一位小姐，我說「我又收到信了，應該是嘍。」結果她又翻翻找找，依舊找不到。為了我打去中研院，中研院說已寄出了，她更急了。最後她問我一句「妳有收到圖書館的信嗎？」我說，我也不是很確定耶。又借了一次電腦開了信箱，中研院的信沒有錯，是跟我說已寄出了，但是，圖書館沒寄給我。因為中研院寄了，還沒到達圖書館啊。我頻頻向小姐說抱歉，狼狽的走了。

第三天，我收到了圖書館的信。這次是圖書館，來自圖書館的信！我依舊沒有沒細看標題與內文(......)，跟同一位小姐打包票說「我收到你們的信了！」這次她狂找，也打了電話給館內接收的人員，可是接受人員說，是到件了，可是館內流通還沒做好，理論上不會寄信給我才是。小姐把鍵盤轉過來給我，讓我再查了一次電子信件，原來，圖書館的信是跟我說：我預約的另外一本書已經來了。

第四天，收到圖書館的信。這次我好好檢查了信件的標題與內文，確認無誤以後去拿了文件。開開心心的帶著文件回到系館，卻突然發現，剛剛順便帶去圖書館影印的書，影印完被我留在影印機裡了。

我妹常說我念書念得人變得很呆，人家講的話我常常第一時間反應不過來，在生活上許多小事也做得很糟，是個生活白癡，我自己也這麼覺得，最近因為一位可憐的圖書館員尤其感受強烈，唉。我記得，我念大一的時候，有一次去報學校的英文課程，等待處理的時間，有幾位學生進來問事情。他們走了以後，辦事人員似乎忘了坐在隔板外沙發的我，開始數落「為什麼念到這裡的學生，還會問這種問題？」嗚嗚，我不想變成不是博士的馬鹿，我要警醒一點。

哪首歌？

小時候有一天，我在房間裡面，聽到了附近某家人傳出的音樂聲。起先以為是我聽錯了，後來慢慢的聽出那個旋律，是美夢成真的Love Love Love。那時因為日劇非常紅的一首歌。音樂聲不大，但因是熟悉的歌，等於聽的非常清楚。如今我還記得自己在努力的聽時，眼睛望著的那個小窗戶。真是一段異常清晰的回憶。

聲音與畫面構成我們的回憶。然而，失憶應該也是回憶的一部分吧。有時記得一些大事，卻忘了其中的小細節；或是記得很微小的一個場景，卻忘了那究竟是在哪出現的。這種顧此失彼，應該常讓我們盯著一樣東西，或是死聽某首歌。就是很想拼湊出：到底在何時，我曾經遇見過你們？

上個月跑去吃韓國烤肉，裡頭應景的放了一連串的韓國歌。以致我在吃東西時一直無法專心。大學的時候我有一個習慣，無論新出的韓劇我喜不喜歡，我都會去試聽它的原聲帶。有時把一些好聽的歌放在MP3裡，跟我去很多地方。

我一邊吃，一邊講話，一邊聽到熟悉的歌時趕快記它的劇名。有些歌只是聽過，有些歌陪過我一段日子。歌曲是我記憶的方式，我總是會拼命的聽喜歡的歌好久好久，之後聽到那首歌，都像回到那時的我。

後來聽到一首超熟悉的歌，可是卻無法將它與任何劇名連在一起。我腦中只是一直有跑步的記憶。大四那年我開始在住家附近的公園跑步，帶著MP3，跑跑走走一個晚上。

這首歌，就是陪我跑步的歌啊！

那天吃完，我把旋律反覆的哼唱，一直無法想起這首歌的來源。而且在一直哼唱的時候，居然還唱出其它也搞不清時空的旋律。

小時候知道的歌就只有幾首，小小的音量就能帶起清晰的記憶。現在耳目接受的東西越來越多，而且來自四面八方。常常覺得自己聽了看了很多，也錯過很多。往往有很多似曾相識的感覺，可是一努力想追問，追問到的卻總是自己的壞記性。

而現在尋找歌曲時，不只想挑戰自己的記性。還帶有種懷舊的心情。益發知覺到自己是在找尋過去一段美好的日子啊。

簡單的東西

最近日文課本上，開始出現故事性的閱讀測驗了。都是些很簡單的小故事，不過讀起來卻覺得蠻有味道的。今天讀到浦島太郎的故事。

他救了一隻烏龜，烏龜為了報恩，帶他去了海中一城。城裡有位美麗與善良的公主。太郎在這裡過得雖然開心，但也想家。離開的時候，公主送他一個箱子，叫他不要打開。

太郎來到陸地上，找不到自己的家。他問路人路人說，聽過他的家鄉，但那已是三百年的事。太郎很傷心，他後來打開了箱子，裡面冒出白煙，太郎頭髮一時全白。

故事到這邊就結束了。然後老師問我們，覺得這個箱子裡面裝的是什麼？有人說是青春，有人說是長生不老的保障。也許這箱子裡裝的是很多人間的事，太郎知道了這些事後，心境頓時蒼老，接連帶動他的頭髮變白。

人間的事起初都很簡短，隨著遇見越多的人與事，慢慢發展成更長更複雜的故事。習慣了這些長而複雜的故事，再看到簡短的，用著異國語言書寫的一小個文字方塊。它在書上看起來，長得也很像一個箱子。

頭髮剪

我小時候在美容院混。阿媽開了一家美容院，我在藥水與指甲油的味道中長大。從小頭髮就在自家美容院打理，阿媽剪得好算我好運，剪不好就衝進房間大哭一場。對我來說剪髮是運氣與他律多一點，而且阿媽跟店裡的姐姐都很恰。我往往在恰北北姐姐的吆喝與粗暴的力道下洗好頭髮，阿媽刷刷刷的剪。

幾年前阿媽生了一場病，美容院就收起來了。偶爾幾次我去姑姑家，阿媽會拿出她的剪刀們，為我修一下頭髮。生病以後的阿媽是慈祥的，之前她是一個不甚親切的人。也或許是生病以前她有很多客人，事業做很大，無暇料理我。現在我是她的幾位貴賓之一。

小時候的經驗，讓我長大都對剪頭髮有自己的一套認知，包括執行的過程。去外面的店，他們老是很客氣，客氣到我要發瘋了。我被阿媽訓練的很吃粗暴這一套。直到現在我都還是喜歡抓頭式的洗髮，頭髮被大力發扯，梳馬尾時眼尾都一併被抓上。在很多時候我相信以客為尊，唯獨弄頭髮時我喜歡魄力與殘暴。

弄頭髮時除了力道的角力，溝通也是一件新鮮的事情。上大學以後我變得愛美了，會去弄頭髮。設計師都會問我想要什麼樣的髮型，這對我來說是種恩寵也是種折磨。我是那種很知道自己要什麼型，可是往往講不出來。所以很像在逛設計師一樣，用自己的頭髮不斷見證他們的成敗。朋友見面時老是會笑我「妳又剪？妳頭髮就是留不長啦！」

幾年下來終於找到一位喜歡的，不過她回老家了，後來我還是在各家遊走。不過，以往總是大起大落的髮型，這幾年已經慢慢變得很穩定。總之就是中長髮，有錢就去燙捲，誰家都不會有太大的差別。頭髮就這樣不好不壞的留好幾年，朋友見面都沒得說嘴了。

這幾年頭髮就這樣固定下來，這樣想起來，心情也好像也有耽於安逸的感覺。今天我把留了好幾年可算是長髮的東西剪掉了。長度又像是我剛上大學那個地方，那時是起點，而現在同樣的長度卻是終點了。

而原本帶著毅然決然心情的自己，直到前幾刀長度一劃下來，才感受到自己其實很期待這樣改變。雖說從前安全的髮型怎麼樣也不會出錯，但也許現在我需要的是小意外吧。這次還特定去問了我同學她的設計師，之前她剪壞頭髮曾經鬱悶過幾天。(而我居然去找她的設計師！)

不過也不是全然的意外啦，設計師問我想要什麼樣的感覺。不要層次多，不要高層次，什麼地方要有什麼樣的效果，一項項我說得很清楚。這些禁忌都來自我當年的壯烈犧牲啊。果然，凡走過必留下痕跡。說完了各種要求後。最後，我小小聲的說「我要剪可愛的。」

猶記幾年前我多想要擺脫那頭，「可愛」。

好久沒更新

自從第一次跟我指導教授meeting，說我用詞不精確而且邏輯要再加強。後來每當我打開視窗要寫東西，就有點嗯，啊，嗯，然後就關掉視窗了。

其實最主要的，大概是我最近生活真的過的很簡單，無事可寫。但是有幾件事想跟大家分享一下。

一、靜坐班

近來常常有自己與自己相處的時候，但常感覺話不投機，對自己不夠誠實。有些事情很想要想得再深一點，所以就去報了一家瑜珈社的靜坐班。一進去看見只有三、四個人，頓覺安心。直到印度人老師走出來，說，他的翻譯臨時有事來不了。其它三人面面相覷，老師問我"Do you know English? "一般假笑回答都會是"A little. "老師不懷好意的問"How little?"然後我就笑了一笑說"I guess I can help translate."原本要去集中自我的靜坐課，就變成我的英語會話班了。

起初我真是翻譯的很不高興，大概是我的職業病吧，我一直想「這樣會造成不平等啊！」老師講那麼玄的東西，我的英文又還不夠好，其餘的人就必須依賴我的第二層詮釋，感受必定有限。接著我腦海中就是一些全球化啊、不平等啊等等的。快兩個小時過去了，後來老師帶我們靜坐，靜坐前他說，會想睡的人是最外圍的層次。可是我一開始靜坐就想睡了，當真是不夠空靈。

就這樣結束了第一堂靜坐課，我問老師，下週會有翻譯嗎？老師說會的，並說我did a good job，我沒有講話，連thank you都說不出口。然後老師說，世界就是這樣，事情會來，我們就是要面對它，那一刻我還蠻同意的。然後我突然想起以前去日本時，不會說日文就用手比筷子，比翻字典還要快。也許不平等離我們還太遙遠，畢竟我們當下想要找筷子吃飯的心，是最即時的。有時我的職業病，也許讓我失去了很多有趣的體驗。

二、失戀的朋友

一位學妹失戀了，她喝著啤酒在哭，一邊打旁邊的同學。被打的人苦笑，大家都努力安慰她；第二天她的狀態更慘了，頭髮都攏到了前額，像鬼一樣。跟她不太熟的我，有點冒昧的撥開她的頭髮，還她一張美好的臉蛋。她依舊是狂打旁邊的男生，然後我忍不住說「妳做人家的朋友，妳也有界限吧？如果今天是妳被這樣亂打，妳可以忍多久啊？」也許我是說風涼話，但是，遷怒於不相關的人，真的可以讓心情好一點嗎？又或者只是耗損了朋友對我們的心意。

就在這件事的隔天，我另外一個朋友大概也遇到同樣的事情。找我出去聊聊，聊的時候沒有說什麼，但是回家卻跟我說，我講話怎麼都不平衡，不為他著想。我怎麼想都覺得很困惑，我說的每句話都是以他為出發點的，也是希望他可以趕快站起來啊。結果他說，要講道理他比我會說，他只是需要我安慰他，而他說「妳真的不會安慰人。」

當時覺得，自己好像是被莫名狂打的無辜男生一樣。而且這種情況其實好久了，我在他找不到人時，被要求伸出援手，還是他指定的那種方式。他可以不找我，可是找我時，我就要準備好。如果我暗戀他，那事情應該會很簡單吧，可是我不是。跟他的友情這些日子常讓我覺得很吃力，而我也是從這時才體認到，沒有什麼是會永遠存在的。我曾經懷疑，是否是我變的很糟很自私？不再夠格當人家的好朋友？可是，現在我身邊依舊有瞭解我關心我的人，是那種可以讓我做我自己的友情。我於是了解是我們兩個改變了。

最近我常常覺得自己是一個人，但不是孤單的。對我而言孤單是那種，身邊都是人，卻與我無關的感覺。而現在我雖然常一個人，但我不覺得自己與他人無關。

三、「我想我會一直孤單」

就在收到這個朋友的埋怨以後，研究所同學找我去唱歌。這個唱歌之約緣起非常的有趣。有一天，我一個人在研究室念書，聽mp3聽到忘我的大聲唱歌。隔壁間研究室同學遂以「讓我們停止吳小竹的鬼叫」為名，約大家去唱歌。原本是有五六個人來，後來只有四個，非常的溫馨，從早上八點唱到下午兩點。唱歌最好玩的是聽到同學點的陌生歌曲，還有大家認真詮釋它們的情態。唱到某些歌曲我們稱讚對方，大叫歡呼。而有些歌曲人家轉過頭跟我說「小竹這首歌跟妳好像喔。」被點出當時，我看著歌詞心有戚戚焉。

一位真性情的同學，點了劉若英的「我想我會一直孤單」，她唱得很認真。我一邊跟著唱，一邊覺得，最近的日子其實也沒那麼認真的孤單。因為真的知道自己想要什麼，在走向目標的路途上種種，也都可以忍受了。這段日子我發現，我已經不會遷就別人了，所以也不會演著受委屈的小媳婦樣。如果靜坐課可以不那麼偏激，也許會更有力量。

不過我依舊還是用語不精確，沒什麼邏輯就是了，噗。

理想與現實

那天晚上下了公車，迎面是一個拿著雨傘的中年男子，他看了我一眼後，就繼續搜尋其它的人，我想他在等他的女兒下公車。

我繼續往家的方向走，路上跟一位騎腳踏車的人擦身而過，我看了他一眼。突然想起幾年前，每天早上爸爸會陪我去等車，他都想看我進捷運站，可是我總在巷口就把他趕回家。我們家巷口有一隻會衝上來吠的狗，爸爸會陪我走過那段路。接著我就會趕他回家。高中時候的我非常喜歡一個人走路，而且，也非常的不喜歡爸爸。

有一天，爸爸早上陪我去巷口時，原本已經說了再見，卻又轉回頭走在我旁邊。原來旁邊有一個人騎腳踏車，跟我走同一個方向。早上五點多的街道上，如果爸爸往回走，就只剩下我跟那個人了，他說他不放心我。

爸爸繼續陪我走到車站，我賭氣的不看他就跟他說掰掰。

哪知道現在我真的是充份享受了一個人走路的自由，而且比誰都保護我自己。晚上走路總是很急很快也很兇，只要遇到暗巷就非常的小心。某一天晚上，在路上被一個騎腳踏車的先生問事情，我當時居然很不客氣的說，你嚇到我了，讓對方非常的錯愕。

昨天回家時，在巷口看見了熟悉的小黑狗。我曾經跟他在我們家巷口對峙了快半小時，牠非常的high，想要跳到我身上。後來在遠遠的地方看到小黑，我都二話不說趕快往反方向快走，要裝作沒看見牠，而且還不可以回頭看，跟牠眼神對到我就完蛋了。

昨天混到比較晚回家，在巷口又遇見了小黑，我又很自動的回頭疾走。但是，已經要十二點啦！最後我抱著賭一把的決心，往我們家走近。小黑果然還在那裡！唉，我抱著一臉強裝的漠然，希望這可以沖淡牠的熱情。

小黑跑到我旁邊，就跑走了。我趕快走，開了門上樓。

有時候事情就是這麼來了，你就是要面對它與牠。這是無關一個女兒最理想應該有什麼樣的父親，而是實際上的種種。看到那個等待女兒的爸爸後，我一度很想哭，不過後來終究沒有這樣。理想是會讓人傷心的，而現實讓人更勇敢。

自我中心

一個禮拜中線上收同學作業的這一刻又來到了。本週的業績非常冷清，三位晚交。有一位同學家有要事要晚交；一位同學依舊還是不理會我說「一次作完再交」，而只把他寫完的部分交出來；最後一位同學說他心情不好。

如果是上學期的我，也許會認為後面兩位同學的遲交，是不尊重我。不過這學期看到這樣的理由，沒有什麼感覺。以前的我看到諸如「心情不好」這種理由，會嗤之以鼻。但是當我也歷經過幾次低潮時，旁人都願意給我一點緩衝，我一直很感激這些舉動。看到人家說他心情不好，我不見得一定要上門去探問一番，但也會想說「給他一點時間吧。」

他在說明心情不好時，也跟我道歉。不過我覺得這與我無關，我不過是在做我助教的工作而已，他真的要負責的，是他的作業成績還有他自己的狀態。開學初我就言明，作業遲交我就不會改。所以時限後交的東西，我都只給基本分數，而不用打開檔案逐行的看，我們各自有自己的義務，當沒有達到義務門檻，就無需多費心。能這樣想對我來說是很好的，因為以往我最常犯的錯就是過度放大自己。總覺得當助教的自己很顯眼，所以當同學對於助教管轄的東西稍有冒犯，我就會不舒服。而他們若是沒有達到要求，要是對我溫和一點，我就會動搖。其實訴諸人情的同學們，多半跟我也沒什麼交情，但那時的我就會很吃這一套。

自我中心加上感情用事，所以我非常容易遇到挫折。我常用來調侃我同學的一句「關係是互相的。」用在我自己身上同樣適用。如果我自己永遠都無法在各種關係上有所堅持，我就會持續的把變動的人際互動用最便宜的方式解讀，覺得這些都是對我人身的不尊重。

剛剛看著同學遲交的理由時，我突然發現自己現在，有了一個叫「原則」的東西，真是非常的開心。有時會覺得原則是鐵的、不近人情的，但是我現在認為，當我們有界限的時候，才可以再進一步去談人情，不然溫情會氾濫，然後失去它溫暖的那一面。

清衣櫃

天氣開始暖和，衣櫃也該換季了。前幾天我下了決心要把混亂的衣櫃清理好，第一件事就是拿出大垃圾袋，把不會再穿的衣服丟掉。丟掉的衣物大多都是娃娃裝（就類似孕婦裝），在我大學開始瘋狂買衣服那陣時期，對娃娃裝情有獨鍾。一方面是我的肚子的確像個孕婦，要說其它原因的話，也應該是我那時迷韓劇與日劇，他們都有許多娃娃裝。

除了娃娃裝，還有一些花樣太粉嫩可愛的衣服，有些甚至還在衣服後頭加一個蝴蝶結這樣的。好像是某年我被好友直言「妳穿得像馬路一樣，可不可以多點顏色啊。」我才開始添購輕一點色系的衣服。現在看到其中某些時，一陣心驚啊，我很記得當時自己是如何讚嘆「我挖到寶啦！」的心在欣賞她。此外，還有一些我永遠都不會穿，但永遠都會想要留在身邊的，像是洋裝還有裙子，跟細肩帶上衣。以前總是跟自己說「以後就敢穿了。」但是歲月無聲無息的度過，溜走的包括「可能」敢穿他們的我，還有欣賞這樣衣服的我。

如今我都買很簡單的衣服，但過去的並沒全盤不算數，像我現在就不輕易的買馬路色衣服。現在也不再買娃娃裝了，因為覺得自己不太適合，而且，現在覺得，為了要遮自己的肚子而穿某樣的衣服，其實是放棄了表達自己的機會。其實我在路上，看到那些俗稱比較圓潤，或乾脆一點說是胖的人，她們如果很精心的穿，我都會非常的佩服。不是爆開的肉引人注目（不過我承認那是有加強的作用），而是她們的自信，任何一個願意妝扮自己表達自己身體的人，都是很令人欣賞的。當我穿著比較貼身的衣服，也開始覺得，凸出的肚子是一個自我風格的呈現。

清出兩大袋衣物，還有幾件洋裝，把洋裝的相片照一照，想要放到網路上去拍賣。一邊拍照上傳照片時，就想「吼，這我真的要賣嗎？」每次買完洋裝都有後悔的感覺，然要丟掉他們同樣糾結。其實，是不是人都有這樣的一種習慣：想去買自己不太可能會穿的衣服、在放棄自己從未投入過的妝扮時還是會不安？某種程度買一件衣，是想買一個風格，時間告訴我們這風格究竟在我身上可不可以塑成。清一次衣櫃決定放棄的衣服，大抵每一件，都有主人自我風格的形塑掙扎吧。

壁虎不要來

我怕壁虎，嚴格來講該說我怕任何動物啦。

有一年我廁所進來一隻壁虎，我三個月沒有進廁所，把門關得緊緊緊。三個月以後還要再三確認牠離開了，才放心的開始再使用廁所。（那是在一間我很喜歡的小套房裡，如今已經再也沒有自己的廁所了，想來很懷念）

我們家的廁所窗戶老是關著，我媽一天到晚說，開窗。昨天我一時興起就了窗戶，直到晚上洗澡時一邊唱歌，一邊發現窗子大開。歌聲被聽到好不好意思喔，我趕快把窗戶一關。在關的那一瞬間我想起了以前那三個月的故事。而當我關上窗子以後真的毫不令我失望的，有一隻肥到我難以裝作沒看見的壁虎！

為什麼，為什麼這種小事都可以遂了我的想像，還是會令我害怕的那個方向。

我的第一個反應當然大叫啊，接著我一邊叫一邊看著已經爬進窗子內的壁虎。嗯，我先把窗戶再打開，這時壁虎在後面那扇，我只能憑著雕花玻璃看牠的身影推測牠在哪裡。接著，我一直敲窗子，敲著敲著（現在想想還好沒有敲破）敲到壁虎跑到紗窗上，此時是我大好機會啊，我要關上窗子！

不知我太緊張還是窗子故障，那一關居然卡在那裡動也不動，啊啊啊，我又開始叫了，用盡我的全力，終於啪的一聲，窗戶關上。壁虎在外面了。

身體與靈

之前初上瑜珈課，對於瑜珈首重的呼吸一知半解，所以動作對我來說是死的，會做的就做，不會做就停下來。有一次代課老師非常認真的告訴我們瑜珈呼吸的重點，而且很慢很細的，讓我們在每個呼吸中協調動作，動作之後，吸氣，吐氣時，再努力的往下壓一點，或是往上拉一點，每一次吐氣時我都跟自己說「再前進一點」。神奇的是呼吸與意志有志一同，後來每個動作我都會盡力的去伸展，當伸展不到時我就，吸氣，呼氣，呼氣那一瞬間就又往外拉了一點。

之前的瑜珈因為是在韻律舞教室旁邊，所以我們總是在動感音樂中，努力的搜尋老師的聲音，捕捉老師空靈的「專注，專注在妳的呼吸」。隔壁正在one more, two more中，我們這邊的寧靜就顯得很侷促，所以多半還是帶著塑身與整治腰酸背痛的態度去上課。

新的一期瑜珈換了教室，第一次上課時，我們在一個小小的教室，挑高玻璃天花板，當身體向上伸展時看見的是黑夜的天空。老師的聲音在這個小小的，安靜的空間中，有微微的振盪迴音。在這種寂靜中，每一個身體的伸展也變得深不可測，當我努力保持平衡並持續伸展時，聽到有同學撐不住的聲音，我也搖晃了。當時我趕快對自己說「專注，專注在妳的呼吸」，我聽著自己的一吸一吐，感覺自己的肚子一鼓一鬆，身體就算開始發痠，也期待它可以跟著我的呼吸，而慢慢的穩定下來。當這個動作告一段落後我的眼睛進了水，原來我不知不覺已滿頭大汗。那種感覺很特別，像是一種修煉般，完畢後居然感到心靈有一股充足的感覺。原來在挑戰自己身體的軔性時，我們的心也跟著在伸展。今天當我滿頭大汗快要撐不住時，我看著天花板上一盞燈，一直努力的專注在自己的呼吸，就這樣ㄍㄧㄥ到老師換動作，感覺真好。

手邊有一些瑜珈的書，閒來無事翻翻它，總是在找動作的說明，但是最近開始對前言感興趣，對我而言它已經有種靈修的色彩了，而這原來是透過我們的身體。令我想起肉身的受苦往往給予我們更強壯的心靈，身體與靈，是如此切近的事物啊。

作瑜珈對我來說是愉快的事情，可以拋開有的沒的雜事，去那裡舒展一下，我尤其喜歡老師最後都叫我們躺在地板上全身放鬆，那小段時光毫無牽掛，只有得到解放的關節還有專心在自己身上一個小時的我。

自打嘴巴的一日

五點半，隔著一道門，我居然清楚的聽到一聲樓下大門的鈴聲，就只有那麼一聲。我立刻蹦的彈起來，第一時間開了家門，是的，我又再次不察把門閂起，讓輪夜班的吳小妹進不來。我趕快撥了她手機，一接通她就說「開門。」

進門以後，我跟她確認按了幾聲鈴，就一聲，就那麼一聲，可見睡著的我對於把妹妹鎖在家門外也是非常警醒的！遺憾的是把她鎖在門外的也是我。這是第一個自打嘴巴。

最近幾天我沉迷在喜歡的散文裡，他是香港影評人，我看了超多篇他剖析好萊塢電影的類型然後罵它們沒有血肉只有形式。而我今天卻非常有興致的去租了兩部好萊塢片子，還是劇情文藝片。但是看得非常高興。「愛情三選一」與「頭彩冤家」。第一部的敘事角度很流暢，有些東西刻劃的很細；第二部則是讓我笑到臉都扭曲了。即便多認同美國主流電影的不求長進，我這個下午卻是津津有味。這是第二個自打嘴巴。

今天晚上跟同學約好喝酒，但下午看完好萊塢片後，還有一片港片的放在床頭。下午他打來確認時，聲音的表情很憂鬱，我想這個時候喝個酒聊聊天是好的。我們約的是九點，就在我穿好衣服整好頭髮，他八點打來說「ㄟ，妳不想來沒有關係，我聽妳的聲音好像不是很想來。」我說你八點打給我說這個！我已經準備要出門了！他說好吧那我去載妳。

掛上電話以後，我打開窗戶，有雨也有低溫。此時我撥了一通電話說「ㄟ，改約明天好不好？」。大叫的人變成他，這是我今天的第三個自打嘴巴。

最後的自打嘴巴是，前幾天幫老師收小說時，跟同學宣佈繳交時間與地點時，脫口打出一句「要遲交的請自行跟老師說。」原本是想把規矩訂的較明確的，誰知這句話，引起一陣見縫插針的潮流，同學們紛紛去信跟老師說要遲交。於是這幾天我的信箱裡都是遲交同學的信，而我明天下午要去學校收同學的小說。

我說這真是自打嘴巴的一天啊。

良好的寒喧

昨天幫我洗頭髮的，是一位可愛的小妹妹，皮膚粉粉嫩嫩，有化妝但不太濃，說話親切可愛。鑑於以往我跟小妹妹們相處的故事，我想我可以跟她聊的是她的化妝品。

等我弄完頭髮，躺在那裡護髮5分鐘時，那位妹妹正在幫一位先生洗頭。他們在聊天，是真的在聊天，這段對話也是由普通的寒喧開始的，不過我把它帶到化妝，那位先生卻問起了她的家。

原本問的是家住哪兒？那很遠呢。家裡有幾個人？爸爸媽媽在做些什麼呢？

然後我聽到一個故事，先有後婚的年輕夫妻結婚以後，丈夫不准太太出外賺錢，太太又生了好幾個小孩帶的都累死了。丈夫非常的愛花錢，也花心，但是他不准太太花錢與花心。太太很想做點什麼，可是她身體不好，只有家庭代工。兩夫妻吵個不停，懂事的孩子們跟他們一樣厭倦了這段婚姻。「我都叫我媽媽趕快離婚，我要養她。」

我在旁邊聽到這句話時，覺得剛剛的自己真是浪費了一個傾聽的機會，錯過了一個精彩堅軔的女生。何以我只覺得能跟她聊化妝跨年呢？

她整理我頭髮時是這麼用心而有禮貌，上進可愛。

後來我沖完水，離開那裡的時候，那個男生也剛好站起來。我忍不住多看了他幾眼，心裡非常的佩服他，能把寒喧變成一場有意義的對話。

電腦跟食物

今天老娘的電腦又出問題了，這是我買了它第二次重灌，不過約莫兩個月的時間而已。但是是我自己笨，跟電腦無關。今天因為這件事情好好好緊張，因為電腦裡有我前幾天一直埋頭在做的通識學生檔案歸類，還有，我的期末報告。

七點多我帶著電腦回家，找出光碟而且很努力的想要從開機之外的選項重灌它。因為我不會用那些黑媽媽的畫面，打很多字的方式重灌（是的，看我的用語就知道我電腦超爛的）。總之我用一個怪異的方法成功重灌了一次，可是一輪下來才發現我剛剛按的是升級不是重灌，○！

再重灌一次吧。確定都有按對鍵後，看看時鐘已經九點多，肚子好餓。不管三七二十一，穿著一件睡衣加拖鞋就跑出去，先叫雞排再跑去滷味攤。

我餓。但老闆說要等湯滾還要三分鐘。

看著老闆的滷湯漸漸的滾起來，老闆跟我說「天氣變熱了吼。妳穿這樣就夠了。」我幽幽的看著他「沒有，其實是我忘了穿外套了，我現在，好冷。」穿著拖鞋的腳是冰的。

我餓，一直盯著老闆的滷湯，想著我要何時可以吃到魚餃。

老闆看著我說「看著這些熱湯就不會這麼冷了吧。」

我說「沒有，我現在又忘記我很冷這件事了，因為我很餓，我看著你的湯就一直想著我餓我餓我餓死了。」

老闆又再一次大笑了，問我這次怎麼不點花椰菜，我以前有一段時間每天晚上都跟他買花椰菜吃。

今天拜爸爸，阿媽有煮花椰菜，我中午已經整盤吃光了，還加了五碗雞湯。

不過那就是我午餐的內容，中午吃得不多，所以我此刻是真的，餓，壞，了。

拿了滷味我就小跑步的去拿了雞排在回家的路上吃起來，電腦現在還在灌。

溝通技巧

期末除了自己生報告，也催生了幾篇報告。說催生有點不好意思，就說幫了點忙好了。理論課的三個小組，這兩週都要上台發表期末報告了。這禮拜是第一週，我在小組上台前悄悄入座，也一起聽了老師的評論與建議。

這學期帶理論助教，比起以往的助教經驗不太一樣。因為老師要求我們幾乎每個禮拜都要跟同學討論，他們的期末報告題目也要經過我們同意，才可以寫。我們也要幫忙找相關文獻。我覺得這是對我很大的挑戰，因為透過助教找到的資料，多少都要有點學術敏感性。當老師要求助教幫忙學生找資料，學生也期待在他們努力找到的資料外還有什麼可能。我們這邊的把關功夫就不能太馬虎。有些議題我不熟，但還是要學會用一些找資料評價資料的通則去判斷它是否有用。自己無形中也有了一些長進。

其實在與人溝通上也學到了一些事。同學會帶著我批改的作業來問我，這到底有什麼問題？妳為什麼要這樣改？這時我就要有一套自己堅定或是起碼看起來很穩實的說法，來跟他討論我的標準；有些同學用功歸用功，但表達能力就是很差，我也要練習如何跟他說這件事；有同學腦筋轉不過來，她最後就把自己看的那篇文章摘要寫進報告裡，其實那跟報告根本無關。

我跟她說，這不是一個期末小組報告該有的態度。接著她眼眶就紅了，那時其實我有一部份的自己是過意不去的，另一部份又覺得，這是我該說出來的，說出來真是痛快。帶小組報告時，最希望同學是分工均勻而且尊重討論結果的，這也是我擔任其它老師助教時學到的事情。

她咬著嘴唇一直點頭，看得出很悶。但我除了跟她再次強調她該寫些什麼形式的東西，也不太想安慰她。其實我現在真的深深的感受到，有些茍且的安慰真的是害了人，也違背了自己。有時不當的安慰會讓人停滯不前，這樣不好。

但是要怎麼說，仍是要好好練習的東西。不知道何時我可以很漂亮的說出所有該講出口的話，期待。

跨年前夜＆夜

某年養成了跟國中同學一起吃跨年晚餐的習慣，忘記是哪一年。

雖然一年之中都常見面，但是一年的最後一天感覺還是有點不一樣。好像是上了一學期的課最後有個總結，檢討一下誰做了哪些笨事或是居然什麼也沒做！或是新的一年有什麼新希望呢？

陳小君說「吳小竹，我的希望就是跟妳一起跨年。」我笑了說不要。

人大了不喜歡人多多的場合，因為總是會顧慮到身邊的人，尤其是我這個人，不知不覺就會害怕冷場，想要多說一點話把場子弄熱一點。

跨年夜的前一晚，賴老師在系館請吃飯喝酒。老師已經說了不給我喝，因為去年我喝了一直追著他吵吵鬧鬧的。我去之前也說，不喝，「我其實不喜歡喝酒啦，都是為了氣氛。」對嘛，都是為了氣氛。所以到場後我喝掉三個紙杯的純威士忌跟海尼根，一邊鬼扯什麼社會理論然後問老師「老師你說對不對。」老師只有無可奈何的說「對，對，妳說的都對。」然後大叫「誰再讓她喝酒我就殺了誰！」殊不知重點不是我喝了酒，而是我出席了，即便不喝酒我還是可以natural drunk，精通社會學理論的老師，這次就沒洞見了吧，嘿嘿。

將結束時，上半場就喝掛回去睡了一輪的學弟說「妳真是撐足下半場了，感謝。」待我上去研究室休息一下，我也開始頭痛了，躺在草蓆上蓋著毛毯。同學臨走時在我手上放了mp3，我一邊聽一邊唱著歌。隔壁研究室研三的學長突然打開門「妳這個瘋女人，我要點歌！」

研三的學長跟老師也有一攤，他們說請我去那裡發酒瘋，好讓老師少花一點時間批評他們即將要考的proposal。哪有這種事情啊，把我當成什麼！學長說不然我們來pk，妳要是唱輸我，妳就要來發酒瘋。

然後我們就一人站在一張桌子上，我的麥克風是冷氣遙控器；學長的是羽毛球拍。唱了幾首我說「你，你唱這樣到底在跟我歡什麼？」然後他落寞的走了。我莫名奇妙有自信的時候，總是不會被挑戰，於是我想清醒之後也不該再自卑了。

不該再沒有自信了，少說妳也是個可以把場子搞熱，歌聲可以把學長閜嚇走的人啊。過去的這一年有過許多懷疑自己的時刻，新的一年裡，吳小竹，我希望妳可以泰然面對自己的不好，改進它；但也不要否定自己好的一部份。

還有，在喧囂之後，莫名奇妙自信以後，要給自己沉澱的時候。

以上是跨年夜的前一夜，唉，我想在此跟老師老闆說聲對不起，我前一天沒有看仔細老師的信。所以沒有注意到老師的時限，耽誤到老師了，真的很對不起。

而跨年夜晚上，跟認識十幾年的朋友一起吃了飯聊聊天。10點多，我跟陳小君說，新年快樂！我請他們在馬路邊放我下車，讓我可以在又冷又清的街道中，打著哆嗦走回家，享受像詩一樣的冬天夜晚裡，安靜而且凝固的空氣。

回到家窩進被子裡看DVD，一個人跨年的夜晚，還不錯喔。

給自己的聖誕禮物

明天研究所同學要來玩交換禮物，今天忙完報告以後，我跑去師大夜市採購。

咦，額度一百塊的禮物，為什麼這麼難挑啊？而且，為什麼手上提的袋子漸漸多了起來？洋裝、上衣與包包，這是哪裡來的啊？

我沒有用這樣自欺欺人的態度逛遍整個師大夜市，我在一家試穿了可愛的洋裝與褲裙以後，最後只買了一件基本款上衣。「這很可愛，這真的很可愛，妳與其買那件還不如買這個！」唉唷我不太常穿洋裝啦，我笑笑的回答。

然後跑回前一家店問老闆，剛剛買的洋裝可不可以退啊？老闆笑著說沒有問題，我就很開心的退完，走出那家店。原本的疑慮一掃而空，而且袋子裡還是有超可愛的短裙，我明天要穿去跟大家交換禮物。

我妹聽說我去退洋裝，「妳怎麼敢啊！」可是我就是問了，不給退就算啦。問了又可以退，真是太好了。有時人家說這樣好厚臉皮喔，但是我卻覺得，問一下又不會死。但是花了不該花的錢，我才會嘔死。

最後精挑細選了一個一百塊的小禮物，買了卡片，剛剛把它包裝好。

遲暮

昨天跟大學社團同學去吃東西，吃起了五百塊的燒肉，我心疼錢啊，但也很珍惜一起閒聊的日子。其實，我大學的時候跟他們沒有那麼熟，那時的我很害羞。想不到在我漸漸轉變的過程中，一直跟他們保持聯絡，也就有了昨天那樣，老友相聚話當年的場景。

每次去那種聚會就會受到一次驚嚇，當過兵的男人三句不離當兵，甚至認為生命的真諦就是在軍中深深的收納至心底；開始找工作的人一直唉唉叫，但也不忘解嘲一下說說「現在失業才夯啊！」；還在學校裡的人聽著聽著臉色就有點凝重了。

還有一種類型的人也被嚇壞，就是我們這種女人，男人闡揚著越發滄桑的人生觀，不忘把女人也加進去攪一攪，說他們喜歡青春單純的，接著這一角包括我的兩個女人就傻眼了。一心覺得要充實自己，想不到其它層次已經無法做出任何的努力。我是偶爾會想到哀傷的地方，但我總覺得這也無可奈何，加上活在一個最能給自己一個說法的社會所，這種焦慮總是有辦法被緩解。

但是，每次一聽到我覺很有想法的人，居然這麼篤定的說著女人越老越貶值的話，我都還是會有點淡淡的失落感。這就是一個女人的遲暮啊。可是當我聽到男人用老頭的口吻說，他現在已經懶得理會什麼感覺了，那種耗盡熱情的表情。我就會跟自己說，認定了已經是落日，就不會再快樂了。而當我很久不見他的時候，我都覺得自己還活在日光中，這雖然是自我認定的問題，他一定會說「妳不要再安慰自己了。」但是我必須說，看到他看透一切卻是這麼的沮喪，我會選擇去相信，或者說是自我安慰。

今天從中午一直坐在電腦前弄報告，是有關性別的東西，而且三篇都是女性寫的。我覺得她們非常的了不起，論辯又清楚，又有理想。就在這三個女人的paper中直到現在，其實我真的有懷疑過，我到底幹嘛念這種跟我的人生看似很遙遠的東西，也不是因為理想，好像只是在這個位置，所以想把它做好。

然後一天就這麼過去了，很多日子都是這樣匆匆過去。直到我再一次遇見世事通達的男人，才會開始懷疑自己這段日子到底是怎麼渡過的。震撼幾天又會忘記，繼續念這些reading。有時我覺得這樣的日子過得蠻好的。不是一直很專注，偶爾會被差異嚇到跳tone，但是還是會回來。在他口中，我們都已經沒有希望了，但要不是我越來越老，我可能也不會有轉變，就無從去吃五百塊的燒肉，聽到這些對話了。上次見面時他跟我說，ㄟ，妳真的變好多喔。當時我的回答是「都這麼老了，還害羞個屁。」