黑肉底兒

前陣子脖子長了一顆超大的痘痘，大到同學在一旁說「這不會是腫瘤吧！」有一天它冒出頭，我把它擠掉。擠掉以後，那一小塊圓形，始終沒有消失。我認為它是個小疤，然而每個見到面的人都忍不住問「妳那裡怎麼受傷了？」我妹看見我時就猛催我去看醫生。昨天，我不負眾望的去看了醫生，醫生連觸診都懶得，說我只是青春痘的色素沉澱而已，叫我帶了A酸回去擦。

「其實真的是很小的事嘛。」還花看診錢去拿藥房就可以買到的A酸，讓我很怨。我是個黑肉底，有疤就容易色素沉澱，這我自己很清楚。

昨天跟學弟約了中午吃飯，他騎車來載我，現在出門都會打傘的我，我已經很久沒在豔陽下曝曬了。回到研究室以後，一看我的臉，倏地黑了一層。這是我每年夏天必經的旅程：某天中午不察曬了一陣，然後臉就變成了碳色。

我是黑肉底，我的人生也是一直與陽光相伴。國小時是田徑隊；國中時愛打籃球；高中時又是儀隊。除了國四窩在家中的那一年外，感覺我的臉從來沒有白皙過。而且從國小到高中我都有天然的V字領！

然而，從國小就喜愛看一些偶像雜誌或是少女雜誌的我，偏偏又被美白這件事情吸引住。直到現在想起這些美白個故事，都覺得像是一場夢，甚至在追逐白皙的那段過程裡，我也沒有白過啊！

忘了是什麼時候開始不再追求美白，不再花錢買相關的保養品。慢慢的覺得，我就是黑咩，接著對於色素沉澱，都不太在意了。不過，大學以後雖然還是黑肉底，比起以前儀隊那樣長期曝曬的狀況下，皮膚算是「健康色」。不過如我前述，每年夏天總會有這麼一天，沒有任何預兆，不知不覺我已在太陽下曬了好一會。再照鏡子時已經是不一樣的臉了。看到覺得有點好笑，我的黑肉體也太成效迅速了吧。

關於睡覺

現在其實還是有用藥，不過藥效是比較輕的，比起以前那種昏死過去短效藥物，它有一點好處。這個好處就是可以讓人練習怎麼睡覺。這種練習有時會讓自己很沮喪，不過，若是找到方法，其實也是一個轉機。

前一陣子對瑜珈有興趣，所以去翻了一些相關的書。其實也是很希望，能夠從中找到一些讓自己平靜(最好是睡得很香甜)的方法。其中讀到很短一段話，書裡說「我們應該要把自己放開，去感受週遭的環境」。後來，我試著在床上擺了軟被子與許多枕頭，而且把床當作是睡覺時間才能接觸的地方。我往往都在沙發上看書看電視看得很累了，再回到床上，裹著軟軟的大被子，枕著舒服的枕頭睡著。

有時要是我沒有把握可以入睡，就回到沙發上，一邊開電視聽聲音，然後慢慢睡著。半夜起床的時候，再回到床上。這種模式已經試了快兩週了，我覺得還蠻有用的。

睡不著的人其實是最容易擠在自己的世界裡。因為論文的關係，我現在長駐在精神疾病、憂鬱症與失眠三個討論版上。前兩者的討論互動遠大過最後一個版。每次當我點進失眠版，就會看見，每個人po著他們自己才能理解的失眠故事，那是只有他們才懂得的言語。

每當要睡覺時，躺在床上我總是會開始想，我今天會睡著嗎？我可以嗎？然後發現精神開始飽滿起來，比起白天時還要緊張。不過，現在我第一時間不會把注意力放在自己的心情，反而是注意自己的物理身體有沒有安頓好。把自己的身體姿勢橋到一個最舒服的狀態，抱著枕頭與被子，感受它們軟軟的狀態。一邊覺得「好舒服喔」，然後就一覺到天亮了。

不過最近很乖，每天都有做點事，吸收點東西。不知是否因為白天都有認真，晚上也就比較容易心安。前幾個禮拜，當我又失眠時，某天晚上忍不住哭了。其後跑到沙發上，開著電視，醒醒睡睡的，半夜醒來時大汗滿身。因為妹妹上晚班，那時家裡只有我一個人，我醒來的時候非常的害怕。但是，我發現自己剛剛其實已經睡了一覺，繼續，聽著電視聲睡著了。

有時候，覺得自己往往被睡覺的事左右心情，或是忍不住要吃安眠藥，感到很不開心。同學有一次跟我說「妳本來只要擔心自己睡不好，現在妳還要擔心自己睡不好又吃藥嗎？」她說人生有好也有壞，不要只一直想壞的部份。我想也是，說真的，我人生中有太多美好的事了，如果我一直執著在自己總是無法好好入眠，而忘記那些好事，這樣就太虧了。

另外想到的是，每人生命中，好像都會有幾樣「自己的東西」，別人難以理解，可是你的生命卻是繞著這些「自己的東西」在轉。幾年前我堅定不看什麼靈修的書，而且我恨我自己吃藥，也不喜歡去看醫生的過程。然而這幾年，我一直帶著我自己的東西，發現所有事情都還繞著它轉。我會看許多有的沒有的書，相信一些事，我也開始把藥物當作一種必需品，還因為看了很多醫生而形成一些論文初步的想法。

我覺得，既然已經知道這是自己的東西，就讓它好好的跟自己過吧。我不是說，我想一直這樣吃下去。我的意思是，既然知道自己難以跟某些事物切割，就不要太勉強自己。有時候，一直勉強自己，會讓自己過度放大那些，其實可以與我們生命和平共存的東西。我們要是放大了，就容易受它影響，然後忘記生活中還有很多其他的事情。

我現在很清楚知道，我有一些我自己的東西，所以我能試著去接受別人也有他們自己的東西。我也很謝謝週圍的人，不對我說教也不責備我。他們讓我可以慢慢的，跟我自己的東西協調，找到更好的出路。

無髮可施

剪髮是不是有種規律，當妳已經是短髮了，就會想要越剪越短？

自從前幾個月(好像也只有一個月)，我的頭髮一直不斷的變短變短變短。有一天，它變得超短的，短到設計師跟我說「妳這陣子都不要再來了。」我大笑了，心裡真的覺得，可以一段日子不用再來了。

是因為對外表的偏執嗎？想要自己一直都是自己覺得不錯的樣子。或者，早在第一次動刀卡掉了我脖子以下的髮絲，我其實就是想要這樣的短。但那時龜龜毛毛的，不肯直認我要一個痛快，所以掙扎到了這一次。與其說是對外表的要求，也許是我個性上的老本性吧。

其實我老是這樣，骨子裡很極端，但是表面上又不肯表現出來。平白蹉跎了許多時間，讓週圍的人搞不懂。直到那個極端真的出現以後，我才有被釋放的感覺。昨天，我朋友看到嚇一跳說，妳越剪越短了，像個小男生。

回家洗完頭吹頭髮時，不用抓也不用梳，一頭直接吹，五分鐘之內搞定。直到吹髮的程序這麼明顯的輕鬆了，我覺得自己，是真的變了。以後，想要什麼東西，就儘可能的去達成。就算是剪壞了頭髮，頂多是悶個幾天，接著知道自己不適合，以後別再想剪短；如果不這麼爽快的做，唯有一路上不斷的修修剪剪到設計師都，看不下去了，幫我打了折。我的頭髮跟人生都乾脆一點該有多好。

對我來說，後路往往是藉口呢。不要再這樣了，妳不是能事前深思熟慮的人，妳需要犯錯，才能學習。

改變

剛剛看完了真愛旅程這部電影，也跑去討論板看了有關的討論。許多人抱怨這部片名取得太夢幻，實則是一個殘忍的故事。原片片名為Revolutionary Road，眾人稱羨的脫俗夫婦住在一條叫作「革命之路」的好房子裡，過著革不起命的日子。他們並不快樂。最不快樂的是女主角，她是一個有理想的人，渴望有自己的成就，但她卻只能終日活在孩子與家務之中，面對工作不如意，同樣不快樂的丈夫，兩個人相怨懟給彼此無止境的折磨。

有些人說，女主角只是在無病呻吟而已，但我卻能感受到她的無助，那種無能為力改變什麼事的無助。日子一天又一天的過，還是以她無法忍受的方式過著，當她下了決心要去巴黎開創新的人生時，心才漸漸的甦醒過來。

在一個自己無能改變的狀況中，抱怨大概是最便宜也最頻繁的事了，但若是有機會改變呢？如果給你一個機會，讓你脫離現在的狀況，那可能要冒點險，但你肯定不會抱怨一樣的事情，你會不會選擇改變？

昨天跟朋友出去吃東西，原本聊的是些打工還有論文的事，話題轉一轉又轉到他歹戲拖棚的感情上。我不是一個最理想的傾聽者，因為我曾表示過我聽膩了他的跳針。他也很識相的，在他有意識的情況下不多提。但偶爾，尤其是最近他到了一個臨界點，那些抱怨時不時出現。從單純的抱怨，開始剖析兩個人的關係，然後跟我細數那個傷害他的女孩個性上的盲點。聰明如他自然是能以犀利的話語直指核心。但我非常抗拒這些話語。了解一個人不是因為要指責她，而是想要更靠近她。要抱怨的對象也不是無關的我，而是那個讓他難受的人。那麼了解她性格的缺點又為何要再喜歡她？為什麼喜歡一個人卻對她有那麼多不滿？為什麼對她有不滿卻又不肯跟她說？最後落得我在他眼前神遊，看著他不斷的說著，最後聊起自己生命中的缺陷。這一切的一切都讓我好厭倦，他究竟要抱怨到什麼時候？

今天遇到了一件令我很沮喪的事，也是跟別人有關的。簡言之，我期待她可以幫我一個忙，但是她沒有跟我說，她要不要幫我。我很不好意思的打了電話給她，可是她沒有接，接著我想起她曾經跟我抱怨，她不懂得拒絕別人。最後我覺得，算了，我還是自己來吧，稍後自己去把事情處理完了。

也許是我過於猜疑，但是我想她應該知道我很急，我真的很希望她可以跟我說：要幫我，還是不幫我？給我一個答案。但是她沒有，我也不敢再問她。去她可能出現的地方，希望可以看見她。

我心裡一直想著的是，我是否麻煩她？我是不是沒有考慮她的心情，但是我也有點埋怨她，既然不願意怎麼不跟我說呢？難道我真的給她那麼大的壓迫感嗎？

看完電影以後，我一直在想這件事，我想要跟人聊聊。一開始我想打給那個跳針的朋友。我想我一定是昏頭了，因為後來我想想，在相處的過程中，只有他跟我抱怨的時候。我從來沒有認真跟他抱怨什麼事，也許是因為我說什麼他都漫不經心的，讓我覺得，此人不可幫我分擔苦惱。但是想起他還是有用處的，他讓我覺得，靠夭真的是件浪費生命的事。

「真愛旅程」裡的女主角也發現了這件事，與其一天到晚抱怨、「無病呻吟」，她想了一條新的道路，期待可以說服先生與她一同完成。雖然她最終因為現實而放棄了夢想。但是，當她提出新的想法時，她全心準備著要去新的地方時，我發現，解決抱怨最好的方法，就是改變現狀。不然你只會麻木或是持續抱怨。

還在想著有誰可以聽我說話的時候，我發現了這件事。然後，我覺得自己不用再抱怨了，因為我今天不需誰的幫忙，自己把事情完成了。我並不覺得那個人沒幫我有什麼錯，其實這個問題本來就是我自己要去解決的。她幫我是好心，不幫我也說得過去。

我下午不是已經做完了嗎，有什麼要抱怨的呢？

而如果某人還是一再抱怨自己的女友很過份，而沒想過要做點什麼的話，他會一直抱怨，接著他也許會失去支持他的朋友。一個人在抱怨的時候是非常自我的，沉溺在自己獨一無二的煩惱中。而我想，沒有人可以接受，自己的朋友成天到晚的說「我．．．」「我．．．」，我們是朋友，不是以你為主的集合體。

本來想要抱怨的電話沒有打出去，但是現在也不再沮喪了。趁我還能為自己做點什麼的時候，省下那些抱怨。也許有一天，我們會像這部電影的女主角一樣，進對維谷，抱怨是她唯一的路，她能做的已經太有限。

妳真可憐

今天走進便當店，老闆說「小姐，妳怎麼這麼可憐！」我大叫「我在寫報告啊！」

嘿啊，假日還要來學校寫報告，真可憐。不過剛剛跟一大群lab出來的理工同學一起過馬路，覺得自己並不特別悲慘。今天做了一些正事，有了一些收穫，充實而且開心。我覺得有事可做的自己不但不可憐，而且很幸福。

我想我以後會懷念這段日子的，為了讓它更值得懷念，我想要做得更好，加油。

訴說

昨天晚上接到好朋友的電話，我們最近不常見面，也很少講電話。

在我睡前的時候接到的。說著說著她哭了，一會後，她說，「跟妳講完心情好多了。」我曾打電話跟她說到掉眼淚，如今知道我也是她相信的人，掛上電話後，覺得很暖，有妳真好。

心情不好的時候，需要告訴一個知心的人。不要任何修飾，把心裡最原始的癥結說出來。訴說有它的療效，但是要誠實。有時我們想要證明給人家看「我很好，我真的很好。」此時，再低落的情緒化成語言，無不急著要顛覆自己的感傷。那時寧願躲在被子裡大哭一場，都勝過分娩一堆假話，來跟別人講

訴說也有它的極限，只限有感而發。有時候我們過於強調訴說這個動作，忘記它其實是在轉述心裡的念頭。心裡要是沒什麼想法，就不要訴說。要不就跟有時我們太過care一個東西的形式一樣，導致形式完整，內容貧乏。

前一陣子，我跟一個朋友莫名養成一股默契，每次見面時，都要說說某件事。但那件事情已經過時了，如今再也沒有新的素材。為了訴說，我們翻閱過去的回憶，想要去填充。可是心裡也明白，這樣的訴說再也無法去給予自己洞見。而訴説結束之時，只有滿滿的空虛。

我曾經是一個亟欲訴說的人，當然，現在也許偶爾也是。最近我身邊少了一個可以讓我胡亂訴説的朋友，所以心情低落的第一時間，我練習自己治療。出乎意料的，結果很好。證明了胡亂訴說只是讓自己更為心煩而已。而我也還是需要訴說，有時候撥了一通電話，說出自己最真實的心聲，臨掛電話時有心慌，可是自己也知道，已經沒有什麼好說。

保有訴說的功用，就是要好好的訴說。

當妳在電話那頭，哽咽的聲音已經停了，我真高興。

隱形的戶頭

開學兩個月的助教薪水，總是會拖到十一月才下來。前兩個學期，這個過渡階段我總是很窮。心情有點悶悶的，越長大就越知道，腦袋裡可以天馬行空，但生活上的細節卻是不容許自由灑脫。

這次開學，我居然沒有經歷任何金融風暴，安然度過兩個月。這兩個月依舊吃了好吃的，想買的東西也沒有少買。其實只是在想要掏錢的當下，多想那麼一點：吃的錢絕不少花，因為健康為人之本；至於衣服或是其它小雜物，一旦有一丁點猶豫，就趕快放下，離開那家店。爾後訓練到可以在眾多精美的耳環飾品當中，一看價錢就笑笑的放下，走出門不需後悔一不小心買了不實用的東西。

人生觀反映在金錢上是如此，其它亦是。如今覺得戶頭裡的錢不是供我花用，而是儲蓄。人生的許多物事，也想讓它沉澱下來。保留之可貴，是因為我們抑制了衝動，為了更長遠的將來。心裡面有一個隱形的戶頭，每天去補個摺。量入為出、收支平衡。

如果害怕釋放會有後悔的可能，就保留下來吧。

等待我的那些條件

今天中午跟賴老師去吃飯，聊了研二的一些規劃，包括助理工作、之後論文的走向，以及要找哪位老師指導的事情。有些事情別人不說，我真的不知道，但他怎麼輕易的劃了幾點，勾勒起來已是完整的輪廓，使我對研二的生活有了底。我心裡覺得好險喔，要是沒跟老師聊過我根本沒發現這些好的條件。

不過重點不在於跟老師吃飯這件事，而是我對週圍的懵懂。大概知道自己的問題，我是一個夢想與現實分離的人，有個夢想，卻不知道要動用哪些資源與條件來完成，如此一來，我最貼近夢想的時候，就是我心裡想望它的那些時刻，要不得。活在雲端與踩在地板上是兩種不同的過法，前一種盡是唯美與希望還有不可能實現，但唯有真正踩在地上，忍受風吹日曬，才能夠知道自己適合走哪一條路，才能儲備有用的力量，去走那一條路。

我以前一直覺得，什麼都要講現實，這樣真的好現實喔，哈哈，這看起來像是無意義的語句迴圈，但總之我就是不喜歡「現實」一字的種種含義。不過，那是小時候的特權，長大以後，必須要面對的、克服的，就是現實啊。

我可以在心裡把一件事情設想千萬遍，而它也許一曝曬在現實下，瞬間融化。久而久之我知道這樣是很傷的，徒然內耗自己的思慮，畢竟內在的東西轉來轉去就是那些，玩不出新花樣，我相信這樣不斷內在思慮的結果就是沮喪還有空洞，向外探求才會有成長的空間。是後來，我才漸漸發現現實可以是一個正面的詞。好像是從大二開始吧。那時候家裡有了一些變故，我必須要打工賺生活費，我還記得剛開始，戰戰兢兢的，每天的晚餐都是25塊的魯肉飯，唯恐用到月底錢會不夠。我跟媽媽搬到比較便宜但是離捷運站遠的地方，我們常常一起氣喘吁吁的走著長長的上坡路。那段日子，說苦嗎，也還好，對現實的體認在這一點一滴中落實下來，那不必然可怕，從那時到現在已經過了好幾年，久到我幾乎忘記了當時心裡種種不舒服的感覺，而視它是一個意義深重的啟蒙時期。

這種個人歷史的考察總是會得出一個結論：過去牽絆我們的，最後其實扶持我們。這是我們自身歷史的發展，如今扶持我們的，就變成我們的條件。不過，我覺得自己沒有做好的部份是，我總是會忽視這些條件予我的可能，視它們為歷史而不是現在。我相信現實在我身上澱積了好的東西，但是那些被動的部份，是我曾經耐受過而得到的。我卻很少主動去發掘，現在生命中的現實，究竟有什麼東西是我可以主動爭取的。

相信過去的現實，也要正視現在，被動耐受的與主動爭取的，一樣都是你的可能的來源啊！

額度

遇到一位醫生，我跟他說：「醫生，我睡不著的時候好害怕，我怕我一直都這樣睡不著。」

醫生跟我說，額度。睡覺有它的額度，今天妳睡得少了，明天妳會覺得好累好累，然後一覺到天亮。

原來是額度啊，我記在心裡。每當睡不著的晚上，我拿起書來看，打開電視看日劇，然後混到三點多睡著，都跟自己說「妳不要害怕喔，妳現在正在用額度。」第二天九點以前，趕快爬起床，第二天晚上通常都會蠻累的，有時也會反常，但是到了第三天，絕對是十一點躺平，一覺到天亮。額度啊，原來是。

我相信了額度這件事，而且慢慢發現，額度，或者該說是平衡，處處都在。我自己的處世哲學是：從來不相信有人會一路發到底，當我萬事順利的時候，都很期待有件衰事來平衡一下；在我很衰的時候，也都會安慰自己「就快要否極泰來了喔，再等一下吧！」每件事都有它的平衡，不需過於強求。額度啊，原來是。

如果當時

有時為了想留住點自尊或形象，往往一個時機漏失掉了，就再也不敢前進了，長久在心中留下一個缺憾，也許要等到好久以後再遇到一個新的契機，才能填滿之，這種錯失後持續長久的失落感常讓我懊惱不已，「如果當時要是」，而「如果當時」這個字用法多簡單，什麼話都可以用，但它代表的是無法改變的東西，一再被言說又有什麼幫助，當嘴巴吐著「如果當時」時，心知這根本是逝去的、我們無力改變的，還不如想著「如果下次」，只是，這「下次」也是因為「當時」有了缺漏。每天每天，有許多大大小小的機會去回復那些失落，找到新的出口，但總遠不及當下把握來得令人滿意啊，對吧？

天啊妳不要再沒有自信了！！

今天遇到的三個人都在幫我打氣。我除了感謝他們，還想著，為什麼我總是需要別人鼓勵？很恐怖，我到底哪裡有毛病？為什麼不可以對自己有自信一點？為什麼要一直讓週圍的人來說什些、做什麼，只希望讓我有自信一點？

真的要明白，沒有人是孤立的，在妳以為活在自己小世界過的很好的同時，不要忘了有多少人在幫妳撐著妳的天。不要只顧自己！不要只想要人家來鼓勵妳！妳要明白他們的用心，不要讓他們失望。

不想再對自己說這句話

「為什麼妳當時什麼都沒有做？」

幾年以後的我回顧現在，失敗也好，成功以後，都還是我。我真實的體驗著沮喪與開心繼續的摸索，然後變成未來的我。我會因為失敗，不犯同樣的錯；會因為成功，而對自己有信心，去嘗試更多，累積一點一滴，若是我從來沒有做，永遠無從知道結果，無從去理解為什麼，我只能一直問自己「為什麼妳當時什麼都沒有做？」

對於以後的種種，我都想站出去面對，不管結果如何。

Key point

今天跟朋友聊天時，對他說的一句話印象深刻。

「人生就是這些key point承接起來的。」

在key point做了某些事，或沒有做某些事，你的人生就會不一樣了。我開始來數自己的key point，每順一個都有「好險當時．．．」的慶幸感，我是一個幸運的人。

不過，之後的key point還多的是呢？可惜它所造成的結果，有時往往不是事後可以補救的，你要嘛是很無為，要嘛是很能判斷局勢。如果你不是這兩邊，就介於中間做一個遺憾的人吧！那往往是最難捱的狀態。