小寶寶

昨天跑去探望正在做月子的朋友，她的寶寶一週大。是個很有個性的寶寶，睡覺喜歡擺聽耳機的姿勢，把他的手收著他還會哭鬧。小寶寶是神奇的生物，可以一直睡睡到哭，哭醒了喝完奶再睡，再哭。白天去探望的人只看他睡跟喝奶，據說晚間他會清醒的不得了，忙翻他的爸媽。新手媽媽在寶寶睡著時，總是一不小心就要難過。不過，當她跟寶寶說話時「弟弟，我們吃飯了好不好啊？」「屁股髒髒，馬麻馬上幫你弄乾淨喔。」就是一個完全不一樣的人了。其實我聽了還蠻想哭的，不是為她難過，是因為見證了她的轉變。

她家在汐止，是我爸爸以前上班的地方。從汐止回來的車子難等，走去等車時，我一看到公車，根本不管站牌在哪，我一直狂揮手。好心司機讓我上了車子，坐在安靜的車子裡，經過爸爸以前的公司。突然有種，既平靜又澎湃的感覺，非常難以形容。只是路程非常的短，報紙一版看完，人已經在公館了。

我跟著做月子的人吃了兩餐麻油相關食品，回家後拉肚子了。覺得，嗯，果然是兩個世界。

然後收到長輩給我的一封信：「......很難想像小竹媽媽，是什麼樣的情態，是什麼樣的奇妙，不過，想想也沒什麼，蓉兒後來不也變成了三個孩子的媽嗎？」然後是「妳還是早點把論文生出來吧，小竹媽媽」

我這才想起，對吼，我也是個產婦。希望我的寶寶可以順產啊。

報告

剛剛寫完我這學期第一份報告，比起以往總在學期末狂擠文字的窘境，這次很從容。其實只要把架構想好，將平常念書做的摘要以及MEMO中的分析改寫一遍放進去，再依照這樣的論點去討論經驗資料就可以了。總之，這份報告寫得很輕鬆，但是算是我這學期念過的書的集結。

以前寫完報告就會想去閒混，可惜我還有另一份報告。由於是指導教授的課，跟老師商量好，這份報告有點像是論文初稿，所以可以慢一點寫。多念一點東西，多想一些架構，然後再來動筆好了。

以往寫完報告都有「結束了」的感覺，然而這次寫完我知道離「結束了」還有一段漫長的旅途。漫漫長路中可以做的就是念書、打摘要、寫MEMO，期待有一天它們都可以放進論文的某一塊，佔點字數與版面。

一個學期這麼快！

這學期有一門跟老闆一對一的專題討論課。之前我也提過，這堂課主要是以我讀書寫memo，老闆再跟我討論的方式進行。第一次上課老闆就說我用字不精確沒邏輯，隨後，每當要寫memo時，我通常都要窩在reading裡一陣子，抓頭之後花幾天才可以寫完。

每次寫完都有種超痛快又進步的感覺，每次咪挺過後也都跟老闆多討論了一些。

今天，最後一次專討。我一走進老師研究室，他說「妳寫得很好ㄟ」這次專討十分鐘內結束。老師說，我進步很多，自己有沒有感覺。

感覺超強烈啊，感覺自己對於論點的掌握，文字的表達都有了更多的控制能力。

尤其老師安排的進度，學期初讀一個作者在1970年的批判論點；學期末念他1994年的修正論點。1970年他曾經不在意的事，或是視為負面效果的東西。觀點提出以後，有好長一段時間、無論是理論或是實際狀況，都有人質疑他的論點。他也一一回應了，起先有點像是在硬凹，但是他還是根據這些挑戰論點，修正了自己原先的批判。

我今天跟老師說，開學初念他的東西，期末又念到他的轉折，這件事讓我很感嘆。而且，這學期的閱讀幾乎都是繞著他一開始的論點出發了，到今天有種收尾的感覺。這種有始有終的感覺真好，只是，時間真的過得很快。我怎麼覺得沒過多久，就已經期末了。然後，之後要開始寫proposal了，我也要進入，論文的寫作中。真希望這件事也會是有始有終的，加油。

你要回去啦？

現在坐在我背後的同學開始收拾東西了。

他是個習慣很好的人，就算念書做事的時候，書本講義散落一桌與一地，回家前一定都會收拾乾淨。我是那種東西亂了就一直這樣下去的人，人不在位子上時，同學也無從在我的書桌附近，觀察出我今天到底有沒有來。他這種與我迥異的習慣，讓我往往在他收拾的時候感到特別的敏感。

這間研究室裡，我跟他最長駐。我大概都窩在書桌前弄到晚上，他也是。最近我開始在心煩proposal的事，他好像也有自己的進度。有的時候我看到他正在專心的打字或是寫字，就會突然有點恐慌。班上有同學準備要考proposal了，也有人已經整理好經驗現象。我這學期的重心放在閱讀上，因為跟人家的進度有點不一樣，心裡著實感到害怕。沒想要超前，只是不想要落後。

久而久之後面同學工作的聲音，變成督促我的一股力量，在覺得「我一定要加油！」之外，也有點緊張。有點難開口承認，不過是真的，壓力已經出現了啊。

但是，因為他在後面認真的工作，也讓我有種安心的感覺。這種矛盾的情緒很難說的清楚。有一件很清楚的事是，每當他開始收拾他的週圍環境時，那些聲響還有他將要回家的訊息，都會讓我的心情有一陣子的浮動。喔，不過他剛剛跟我說掰掰，他回家了。

加油了，同學，還有我，我也要加油。

小世界裡的大問題

最近研究室的人際議題好多喔，然後本人也有自己的情緒。有時候大家聊起天來，事情就變得很嚴重。我們開始用自己現在正在念的許多東西來分析這些情境。分析到最後，發現問題也許不是因為某人做了某事，其實是因為我們的世界真的太小，也太無聊。

但是我們還是覺得世界是很複雜的，從我們各自要做的東西裡。有各種的權力不平等、社會演變史。我們不斷的念PAPER，看到作者如何由一個小小的東西，揭露出一整個政治過程。所以，我們使用這些複雜的架構來看待自己的生活。有時我忍不住要問自己，事情有這麼複雜嗎？然而現在的我已不能容許自己說「不是的，它其實很簡單。」

唉，有時候我實在不懂自己現在到底在做些什麼。我現在真的很想趕快畢業，去體驗這個世界的種種。

夜晚與早晨

昨晚在研究室裡弄報告及...玩bbs時，週圍突然一片漆黑，原來是停電啦。走出走廊，緊急照明燈都打開了，然而急用燈是暖黃色，這條因日光燈而一向臉色奇差的走廊，瞬間變的很柔美。我忍不住對走廊上不認識的學姐說「這個燈光好浪漫喔。」

沒電沒網路，當下我沒有多想什麼，直接把鑰匙一帶，包包背起就回家了。騎著腳踏車去搭公車，起初的路，因為幾棟建築還有照明，路邊也有幾盞亮著的路燈，除了暗了一點，卻不會太突兀。

到活大的那個轉彎，一轉，即是一片黑，整條路上都沒有燈光。騎在我附近的人忍不住說「好黑喔。」接著「好黑喔！」「真黑！」「怎麼這麼黑！」後面在說，前面的聲音也傳來，停電的夜晚一點也不寂寞。

坐在公車上，開始覺得不大對勁。週日晚一向是我的讀書日，就算停電，好像也該帶點什麼回家看。而且打工的工作也沒帶，這個晚上，我要做什麼呢？回家以後，剛好妹妹與英國的表妹在視訊，我就湊上去聊天了。這是我第一次跟人家視訊，表妹的臉好模糊聲音也lag，可是，我講了某句話總是預期的到她的大笑聲，這是我們的默契。我們表姐妹三個人的默契，只是不知表妹的老公在旁邊看電視時，聽到我們三個女生髒話跟吼叫不絕於耳，會是什麼樣的感想。

自從表妹出國以後，每當想寄給表妹什麼信或是明信片時，往往下筆不知從何寫起。我們倆是急性子，說話快走路也快，每當一起逛街時，總是像結伴衝去砍人的大姐頭，一邊快腳一邊快語，說話快得像是不知哪一國的話，遇到舌頭打結也要這麼快！唯有我們彼此可以了解對方到底想表達什麼。

而這樣的交流速度，要如何與寫字的龜速相比呢？最後我只能寫出辭不達義的話，感嘆我們竟然已經間隔這麼的遠。其實我很想念她，總是上她的網站去看她最近的日記。然而這一切還是比不上：與她結伴砍人，或是那一長串說不完的話。昨晚視訊突然找回了這樣的感覺，即使lag，也是這樣的感覺。(我想我該開始使用新筆電的視訊功能了)

這次表妹跟妹視訊，是在討論妹妹將去英國找表妹的事。剛好表妹後面幾天要去法國，妹就說她要一個人住在他們家。我在旁邊很直接的說不要這樣，這樣很危險。妹回辯說，之後她要去紐西蘭打工遊學，可以當作暖身。我說那是差很多的，妳不要拿這件事開玩笑。

接著我們就各自在房間做自己的事情，沒有說話。直到我忍不住問她「妳是不是在生我的氣？妳是不是覺得我看扁妳不能一個人待在那裡？」然後我們就聊了一下這件事，把話好好講開了。我說了我的理由，她也說了她的想法。接著我們又開始像以往一樣，一邊看歌唱比賽一邊聊天，一起敷臉。以前我們也許會吵起來，然後媽媽會在旁邊看到底是誰錯了。可是跟妹一起住的日子，由於她的工作越來越忙了，可以相處的時間很少，所以冷戰或是不坦白，我都不想要。

這個晚上沒有念書與工作，就這樣與表妹跟妹妹渡過了，我覺得很開心。聊完天睡了。因為早睡，四點半起床，看看電視，六點多出門來學校，想把進度繼續。

騎在幾近無人的校園裡，我突然想起大學開學的第一天。那之前我害羞的新生訓練與宿營都不敢去，所以直到開學，我才第一次以學生身份踏入這個地方。那時我家離學校很近，我騎腳踏車上課。選在早上七點多出門，到了學校，大概就是今天早上那個樣子。你見過它的早晨，而它在課間與中午吃飯時間又是不同的光景。往後四年我在腳踏車潮跟人群中，度過了我的大學生活。

妹妹在這段日子休學，找了工作；表妹出國念書，嫁了人；我也考上了研究所。如今想起來都是簡單不過的事件，但卻是用了四年甚至更多的時間。在那些紛亂多變的什麼中慢慢的形成了這樣的生活。

研究所生活中，在學校的夜晚，也許是最鮮明的回憶。我從前並不在學校待到那麼晚。如今我是常常在騎腳踏車的路上抬頭，看看今天的月亮。我不用留意路上的車與人，因為夜間的活動物已經少之又少。然後有一天晚上，停電發生在夜晚。我又看到一個不一樣的夜晚。這個夜晚我與不認識的人說「好浪漫喔。」我聽著與我有相同驚嘆的人大聲說「好黑喔。」我跟我表妹說「靠背喔。」

週期恐慌

如今我有一個二週一次的恐慌，來自咪挺前之memo撰寫。讀不懂書無法寫，讀懂了無法用文字表述也是無力。有時抓到意思，但是細緻的論證過程卻生不出來。

念不懂搔頭捏了一個爆炸頭；明明一直在書桌前卻不斷補妝；頭髮越剪越短；有莫名低落的情緒；對同研究室的同學擺臭臉；一直夢到同學跟指導教授；睡不好也起不來。每天開口就是牢騷，自己都嫌棄。

而到最後一刻，寫出memo寄給老師後，看著已成定局的memo發呆。然後放棄挑撿，出去曬太陽跑跑走走。每次在熬memo時都有無比絕望的感覺，然而寫完以後又無比的海闊天空。同學說我等於已經做了部分的文獻回顧。我咀嚼自己打字的那些moment，統計自己寫出的字數，回想曾經念過的論點。不知不覺面對日常的生活，我也學習用自己念到的東西去分析。也許做得還不是很好，可是不知不覺，已經有了累積。

在兵荒馬亂的時候，常常想要吶喊「我要井然有序的生活！」可是，一個人的理想往往對應到他難以做到，而且也許是永遠無法到達的境界。我於是跟自己說，妳的日子，就是在週期恐慌中收放。我一邊期待井然有序的日子，但也想讓自己活在混戰之中。有掙扎與起落的日子，無奈中也能抓住一點存在感。(以上是寫完memo當天的豁達心情，而下次截止日我還是會再次的非常不豁達)

昨天，同學請我幫他潤履歷表，用了自己寫memo的精神改過他的履歷後，我知道自己是真的在每次寫作中，學到了什麼。

沒有新

一向跟我在研究室兩端奮鬥的同學，最近很少進來。昨天問他最近怎麼都不常來？「膩了。」他這樣說，他說現在都去外面的咖啡店。

大學時期我也窩過咖啡店，但是除非是沒有人聲的地方，不然我總是容易去聽人家講話而忘了我的書。有研究室以後，做什麼都很方便，而且又安靜，所以就這樣養成來研究室的習慣。

其實我也膩了。每天早上進來，打開電腦，吃飯時間外都在電腦前面，抬頭都是一樣的風景。心裡說服自己這個狀態是無可避免的，但是卻常常覺得沮喪。然而，沮喪的時候卻又再加強了自己必須要這麼下去的念頭，因為，這種沮喪除了透過再繼續念書打字，無可消除。

每週有一兩天可以睡一整天，看電影跟日劇，就覺得是不錯的日子了。因為最近不想花錢，跟朋友的聚會也變少。其實一部分是因為，現在的我也無話可說。一開口總是要說到最近平淡如一的生活(還是用哀怨的口氣)，總覺得會壞了朋友興致。

昨天晚上，打電話約好久不見的朋友去吃飯，一接起電話他就大叫「妳都排擠我！」我錯愕的問「什麼意思？」對方說「妳都不找我。」

在這種意義下，我應該是排擠了全世界吧。

我接著說「我不找你，你怎麼也不找我呢？」對方還是很理直氣壯的說「因為一直都是妳在弄這樣的事啊。」

在這種意義下，我也正排擠著過去的自己。

如今每週讓我期待的，就是瑜珈課，但它其實也是一個個人的活動。這禮拜做到最後老師關燈讓我們休息，我看著天花板，眼淚突然就冒出來。原來人在無聊的時候也會想哭。

唯一令我安慰的就是，現在我會在安全範圍內感到空虛。我會把每天該念的東西做到某個程度以上，再來空虛。空虛的時刻過去後，看到自己前一天做好的東西，覺得自己的時間分配進步了。

沒有新的話，接下來我也試著去咖啡店讀書好了。

用寫作來思考

跟指導教授meeting兩次以後，我抓到了形式。每次總是我讀過書，寫成一份memo給老師，老師就根據memo中我說的東西跟我討論。往往，變成了審稿過程。而令我驚訝的是，一個人的文字表達，在某種程度上反映了他的性格，還有他的讀書方式。

第一週的memo，念的是台灣制度的形成。這當中提及了國民黨的政黨性格以及實施的政策。憑著我對國民黨的印象(這自然是有許多的形容詞)、加上草草念完的文章，我寫出了一份自己也有點心虛的memo。但自信著重點都有抓到，這樣寄給了老師。

老師拿出那份用紅筆改得密密麻麻的memo，說出我用字不精確，直接以我的句子為例；並且說我沒有一個連貫的邏輯。回來以後，我想著，其實我念書也是這樣。尤其是念英文，我常常會用自己的用字把英文很不精確的翻譯、然後用這些字去理解這些段落；而我也往往一個段落一個段落的念過，卻不清楚這次的範圍在講的，到底是什麼大的主題，段與段到底是怎麼接起來的？

第二次memo寫作我便在用字與連貫性上多用了點心思。「寧可枯燥也不華麗。」我盡可能用最平實的語言把話說清楚，而且格外注意段與段的接軌。今天第二次meeting，老師說「妳有進步。」然後說「其實是進步很多。」讓我很高興。但老師不愧是老師，他還是指出我一個很致命的缺點：論證不夠細緻。

嗯，因為我讀書不夠仔細，其實這次我是匆匆讀過了就寫。雖然memo大體像篇文章，血肉卻不足。所以我只指出作者重要的論點，卻沒有把這些論點的脈絡交代清楚。

每次meeting，都像是審稿會議，我很喜歡這樣的方式。它非常實在的對應到我在做思考時遇到的問題，記得以前有一位老師說「書寫令我們思考。」那時的我，覺得寫作僅是讓自己有更多吐露、面對心情的壯態而已。但如今，發現學術中寫作與思考原來是這麼的貼近，由此觀彼。有時我作夢夢到自己念的書，還會夢到word上的文字串，夢裡的我就一直被那些待琢磨的文字圍繞著。

下次交memo，我的目標是，讓審稿老師說「這次又有進步了。」這次要如何達到呢？就是要把書看得更仔細一點。這種審稿式的meeting，對於三不五時就喜歡pO文的我，真是如魚得水的方式。

靠近

最近在準備下一次跟老師的meeting，念完讀本以後覺得很感嘆。以前的我，大概從沒想過自己會碰政治領域的東西。對於社會所最原初而美好的想像就是，與田野對象訪談，參與觀察他們的生活。

剛進所上時，包括同學跟我，都覺得我會請另外一位老師指導我。那時我想做的東西比較貼近該位老師的風格。會找現在這位老師，也不是沒有過掙扎，老師的取向很明確。首重制度、政治過程這些面向。

但是，直到現在我都很滿足。一直待在「自己喜歡」的領域中，就不知道自己還有沒有可能喜歡別的東西。我喜歡醫療，以前我想由病人角度切入，但是在接觸了其制度、各國的歷史脈絡等東西以後，才發現這塊領域遠遠超過於我對它的想像。不是說原本想找的老師不好，而是那與我原本的世界太類似了。

我覺得人生好好玩，有時刻意不選自己原本想走的路，就會看到不一樣的風景。

不知不覺，我已經來到碩二下，當時進來的心態如今不知都翻了多少次，而一開始遙遠的論文，也越來越靠近了。

現在，每念一些書，都有跟論文越來越近的感覺。會焦慮，但是又免不了期待。前陣子我們系上的老師出了一本書，是她這些年來研究外籍勞工的論文集結修改。當她在行文之間輕輕道出「這呼應到我的政治關懷」，而書的最後提出了非常具體的政策建議，看了好感動。因為碩一時上老師的課，感受到她的熱忱以及對學術的投入，是以看到書序才有這麼強烈的感受。

在我的指導老師之外，這位老師是我的典範。雖然我沒有投入這麼多心血在研究中，但是當我對自己的未來感到迷惑時，我就會想到她那本書。然後我會很想，把我自己的關懷，放到我的論文裡面。

無論如何都要加油啊。(祈禱這次寫出來的memo可以更有邏輯，整理的更好)

自我中心

一個禮拜中線上收同學作業的這一刻又來到了。本週的業績非常冷清，三位晚交。有一位同學家有要事要晚交；一位同學依舊還是不理會我說「一次作完再交」，而只把他寫完的部分交出來；最後一位同學說他心情不好。

如果是上學期的我，也許會認為後面兩位同學的遲交，是不尊重我。不過這學期看到這樣的理由，沒有什麼感覺。以前的我看到諸如「心情不好」這種理由，會嗤之以鼻。但是當我也歷經過幾次低潮時，旁人都願意給我一點緩衝，我一直很感激這些舉動。看到人家說他心情不好，我不見得一定要上門去探問一番，但也會想說「給他一點時間吧。」

他在說明心情不好時，也跟我道歉。不過我覺得這與我無關，我不過是在做我助教的工作而已，他真的要負責的，是他的作業成績還有他自己的狀態。開學初我就言明，作業遲交我就不會改。所以時限後交的東西，我都只給基本分數，而不用打開檔案逐行的看，我們各自有自己的義務，當沒有達到義務門檻，就無需多費心。能這樣想對我來說是很好的，因為以往我最常犯的錯就是過度放大自己。總覺得當助教的自己很顯眼，所以當同學對於助教管轄的東西稍有冒犯，我就會不舒服。而他們若是沒有達到要求，要是對我溫和一點，我就會動搖。其實訴諸人情的同學們，多半跟我也沒什麼交情，但那時的我就會很吃這一套。

自我中心加上感情用事，所以我非常容易遇到挫折。我常用來調侃我同學的一句「關係是互相的。」用在我自己身上同樣適用。如果我自己永遠都無法在各種關係上有所堅持，我就會持續的把變動的人際互動用最便宜的方式解讀，覺得這些都是對我人身的不尊重。

剛剛看著同學遲交的理由時，我突然發現自己現在，有了一個叫「原則」的東西，真是非常的開心。有時會覺得原則是鐵的、不近人情的，但是我現在認為，當我們有界限的時候，才可以再進一步去談人情，不然溫情會氾濫，然後失去它溫暖的那一面。

新學期與新鍵盤

新學期，以往的助教工作換成論時計酬的打字工作，不需要跑來跑去。唯一要做的就是坐定在電腦前，開始工作。每天打一到兩個小時。

這樣的生活，加上我自己念書需要打摘要，每天打字的時間突然變得很多。一天打下來，手腕痠痠的，肩膀也會痛。為了改善這種情況，除了做做伸展運動，想想也是時候去買一個，比較好的鍵盤。什麼叫作比較好的鍵盤呢？對我而言，只要可以輕輕敲打即可，有些鍵盤打起來很有存在感，但是深刻的力道同樣打在我的手腕上。打電腦這麼多年，我從來沒有想過買一個「較好用」的鍵盤。它是一個隱形又必要的東西，如同生命裡其它許多物事。但唯有在重度使用之後，它必要的角色才明示出來。前幾天，我刻意去提了錢，準備買一個我順手的鍵盤。新手店員是個小男孩，他不斷的跟我說，他自己用哪些鍵盤，功能鍵很多什麼的。我說「我想試打。」他為難的看著我跟密封的盒子，我誠懇的看著他「你去問問看，讓我試打好嗎？」

他去問了，過一會回來，小心翼翼的打開了盒子，隔著一層塑膠袋，我試著輕輕的敲打。我一直記得，自己曾經打過一個非常好打的鍵盤，但由於過往不在意，如今竟連在哪裡打過？什麼牌子？也都不得而知。碰到這個鍵盤時，我想大概就是這樣了吧，很熟悉的感覺。

那家店的同一個牌子，同一種觸感，價錢有分499跟299。我一看，499那款的一些慣用鍵都不是我習慣的，最後很滿意的買了299的鍵盤回家。回家的路上，我想到的是，等一下回家就可以裝來打了耶，好像打字是我的樂趣一樣。

某個程度，也許是把打工還有念書，視為一種一定會做的事，是生活的一部份。在義務之外，能夠期待的，就是設備！以往我聽到有人愛買3C產品，電腦週邊全都一買再買，當時我只是嗤之以鼻，如今自己也越來越愛跟電腦黏在一起，便可以理解想好好打理它的心情。下一步，是想買個又大又清楚的好螢幕。

這個學期，比起研究所以往的幾個學期，較為清爽而且安定。沒有必修，也沒有因為想追老師而修的課。也因為我一直想上的主題，這學期終於開了，加上指導教授幫我開的課，這學期是我的醫療社會學學期。工作上，不再需要弄通識的雜務，加上另外一個助教還沒開始運作，截至目前都過著閒雲野鶴的生活。除了打字念書以外沒什麼牽掛。不知怎麼，每日的生活都在電腦前，常常覺得侷促奔跑日子不再，而有一種平心靜氣的感覺，甚至聽起了以前嫌棄沒什麼力道的歌聲，覺得很舒服。

要開學了

美好的時光總是過得特別快。

這次我可以開心的面對開學，因為我寒假蠻開心的。每天洗洗刷刷家裡，是我新研發出的興趣，而且樂在其中；開始看已經出了四季的影集，從第一集開始看，四季都在手上，沒有被吊胃口的機會；每天晚間拿出瑜珈墊，一邊聽電視一邊做瑜珈。好愜意的日子。

以往的我開學總是生病，這次，我想笑咪咪的迎接開學。因為，在該休息的時間我已經努力休息了，喔耶。

自己跟自己的生活

最近我想法改變了，以前覺得念研究所好孤單好悲傷，可是現在卻發現，這也許是它的本質吧。因為無論有再多人與你為伴，你究竟是要想出自己的題目，去找資料，做整理與推論的功夫。就算現在身邊坐的滿滿都是人，他們也無法幫你做點什麼。

這樣的生活說狹窄也對，不過，我覺得這根本是綁死在一起的，如果選擇了它，就接受人生中的這一段狹窄吧，就說是命運的連結好了。

感受到這點以後，我突然體認到在這種狀態中，唯一能做的就是讓自己與自己處得很好。不怨懟自己怎麼不去交際不去找娛樂，而是把自己置身的相關事項管理好。把家掃的乾乾淨淨，讓自己起床回家都心情超棒的；每天都喝一杯最愛的鮮奶茶偶爾再一杯香草拿鐵；吃的飽飽的；不斷的查資料去找書，而且定期寫日記抒發對生活中的種種體會。

習慣在晚上十點後回家的我，總是一個人等公車，前陣子聖誕加新年時我忽然感到非常，非常的孤獨。孤獨到我想起老師笑說我怎麼老是一個人，像個孤魂野鬼一樣。然後覺得更孤獨了。

但是這就是我的選擇吧，雖然我還不到心甘情願的地步。可是當我覺得哀怨時，我就會跟自己說「姐姐，論文要加油，不要浪費妳這些孤獨。」孤魂野鬼若是有一件事情可以努力的做好，總有一天會被超渡。

溝通技巧

期末除了自己生報告，也催生了幾篇報告。說催生有點不好意思，就說幫了點忙好了。理論課的三個小組，這兩週都要上台發表期末報告了。這禮拜是第一週，我在小組上台前悄悄入座，也一起聽了老師的評論與建議。

這學期帶理論助教，比起以往的助教經驗不太一樣。因為老師要求我們幾乎每個禮拜都要跟同學討論，他們的期末報告題目也要經過我們同意，才可以寫。我們也要幫忙找相關文獻。我覺得這是對我很大的挑戰，因為透過助教找到的資料，多少都要有點學術敏感性。當老師要求助教幫忙學生找資料，學生也期待在他們努力找到的資料外還有什麼可能。我們這邊的把關功夫就不能太馬虎。有些議題我不熟，但還是要學會用一些找資料評價資料的通則去判斷它是否有用。自己無形中也有了一些長進。

其實在與人溝通上也學到了一些事。同學會帶著我批改的作業來問我，這到底有什麼問題？妳為什麼要這樣改？這時我就要有一套自己堅定或是起碼看起來很穩實的說法，來跟他討論我的標準；有些同學用功歸用功，但表達能力就是很差，我也要練習如何跟他說這件事；有同學腦筋轉不過來，她最後就把自己看的那篇文章摘要寫進報告裡，其實那跟報告根本無關。

我跟她說，這不是一個期末小組報告該有的態度。接著她眼眶就紅了，那時其實我有一部份的自己是過意不去的，另一部份又覺得，這是我該說出來的，說出來真是痛快。帶小組報告時，最希望同學是分工均勻而且尊重討論結果的，這也是我擔任其它老師助教時學到的事情。

她咬著嘴唇一直點頭，看得出很悶。但我除了跟她再次強調她該寫些什麼形式的東西，也不太想安慰她。其實我現在真的深深的感受到，有些茍且的安慰真的是害了人，也違背了自己。有時不當的安慰會讓人停滯不前，這樣不好。

但是要怎麼說，仍是要好好練習的東西。不知道何時我可以很漂亮的說出所有該講出口的話，期待。

妳真可憐

今天走進便當店，老闆說「小姐，妳怎麼這麼可憐！」我大叫「我在寫報告啊！」

嘿啊，假日還要來學校寫報告，真可憐。不過剛剛跟一大群lab出來的理工同學一起過馬路，覺得自己並不特別悲慘。今天做了一些正事，有了一些收穫，充實而且開心。我覺得有事可做的自己不但不可憐，而且很幸福。

我想我以後會懷念這段日子的，為了讓它更值得懷念，我想要做得更好，加油。

學術兩個字好辛苦

上個週末我去充當一場文字學研討會的攝影。因為是攝影，必須留下每位發表人、評論人，以及發問者的影像，我就在會議中聽到了許多與我實在無關到不行的論文發表。

有件事情讓我有點感嘆。有些發表學者會說，這不算是論文，而是一篇讀書心得。當然，這可能是謙辭，但也許是因為時間過於緊迫，不及再修，拿來匆匆發表。學術研討會上這樣的言論出現不只一次，我有點搞混了。研討會是扮演催生一篇文章的角色呢？還是給予作學術的人可以公開成果，得到指教的機會？

小小感嘆。但這些東西不是我主要想說的。對文字學、出土文獻一竅不通的我，硬是聽了發表後無所適從。但從評論人的相關指教中，卻獲益不少。

以前修課時，老師曾經訓練我們分組報告後，對他人提問，也接受他人提問。

當時的報告題目是比較兩個理論家。我們在竊竊私語說「啊他們怎麼會把這兩個擺在一起。」質疑他們一開始就選不對人了。一向爽朗親切的老師在旁邊聽到，罕見的皺起眉頭不友善的說「你們也有一樣的問題。」

老師的意思不是說，我們也不該這樣比。他想說的是「比較是一個論證、被建構出來的過程。」我們不該直接挑明問對方「你題目怎麼這樣訂？」而是應該就對方內文的邏輯與論證，去討論這樣的系統下究竟有什麼不妥當，或是非常有創意的地方。

去質疑人家一開始的題目，是很方便但是不負責任的作法，也否定了對方鑽研這些東西的努力。

我覺得知識分成兩種。一種是有公斷的，資料明明白白擺在那裡，你沒看到是你不夠周到；另一種是個人思考框架的問題，這無關對錯，但你該有自己一貫的邏輯。大多數時候這兩者結合在一起，同樣的資料，用不同的理論框架去詮釋，可能會得出很不相同的結論。

而我覺得學術最精彩的部份就在於個人獨到的見解，而且是根據於事實的見解。簡言之是學者本身的一套系統。當然，這些系統都可能被挑戰，但挑戰也意味著它們會更完善。 聽到那些發表與批評，我總是一直想著學術真是一件辛苦卻了不起的事情啊。

最近我非常的不學術。我一直跟朋友出去玩，或是去研討會賺錢，回到家的時候累得什麼也不想做，就躺在床上看dvd然後睡著。

這次去了研討會後突然有點醒過來，雖然有些學者說來發表讀書心得。但我同時也見到有些學者的心血結晶，還有評論人對要評論文章所做的功課。要罵人，喔不，是評論人，是一種學術的展演，絕對不像是我們當時直接質疑其它組標題那樣的膚淺。

我曾經聽一個老師說，學術路上會有徬徨，但若心中長存一個典範，是精神上的依賴，幫助我們繼續往下走。這次研討會中，我真的遇到了一些可謂典範型的人物。

其實我無心學術，念書對我來說是一種有點掙扎的狀態，但我想無論是有心或無心，有些典範就是給了你力量。即便你不想再走上學術這條路，他們那種可以用在生命中的治學態度，他們對於自身詮釋系統的設計，對於資料搜集所下的苦功，在人生中全部適用。

我很喜歡看一個女老師的部落格，當時我同學跟我說「有一位女作家的部落格妳該去看，妳行文調調跟她有點像。」我點進去一看，我的文句不及她流暢優美與深刻，可是她看待事情的角度，真的跟我是同一個調調。後來我念了研究所，也就更能體會她的文章中，說到念碩博士時候的甘與苦。

後來我養成習慣，定期看她的部落格。每一陣子上去，總是會見到她說最近寫論文啊，看書等等的，有點苦悶卻有充實到令人嫉妒。也去買了她的書，她常在文章裡說到以前念書的故事，一個人在美國，帶著幾箱書與衣物，終日與書本還有焦慮相為伍。克難的學術之路在我眼中卻是無比浪漫。學術啊！這種苦楚賦予它一種獨特的美感。

真的是很諷刺哪，我每次看她部落格，都是在打混的時候。每次看完我都有一種自己要振作起來的錯覺。不過那畢竟還是有點難，我喜歡她在於她細膩的心思，以那樣的心思寫出來的留學苦讀經驗倒是第二層了。所以她無法做為我學術上的典範，我也會幻想自己像她一樣孤身離鄉背井，那是生活方式的憧憬，而非學術。

不過我這次研討會倒是真的看到一些典範。

只是這些典範對我的影響有多大呢？譬如說，我現在怎麼還在這裡打部落格啊？

學術不是我的心思，我喜歡的是寫東西。我期許自己多讀書，只是希望我可以更不費力氣的吐出文字。雖然有時候我會問自己「學術不就是一直讀書一直寫東西嗎？妳不喜歡這樣的生活嗎？」

這就是我徬徨之處啊，但截至目前我是怕了學術兩個字。

了卻一件心頭事

上禮拜把手頭上的訪談趕快做完，希望這一週我可以專心來做另外一件事情：找指導教授。已經當了老師近一年的助理，修了老師的課，同學都說，喂，妳做成這樣很明顯了吧，老師一定知道。

上禮拜把論文想法寄給老師以後，昨天老師下課跟我約了時間。今天我去敲他的門，本來說是要請老師給意見，順便聊了之後的工作內容，也是與醫療相關的，老師已經在幫我想，之後可以在新工作裡幫我找訪談對象，一切好像都很順利。最後問了「老師，你可以指導我嗎？」老師頓了一下，說，可以啊。

最後老師送我一句加油，我就輕輕的飄出他研究室，關上門後心裡握緊拳頭說了一聲yes!

研究室裡沒有人，還好我沒有要大肆宣佈的意思。曾經我也是定向不明的人，我懂得自己找到教授對於其它人來說有可能是種壓力。所以很小心，小心翼翼到直到同學下課回來，在聊一個什麼東西時，我說。

「ㄟ。」

「那個，老師說他可以指導我。」

然後就很鎮定的繼續講回原來的話題。

都不知道是真的沒那麼高興，還是我這次太刻意低調了。嗯，該這樣說吧，以前總覺得做了一個決定，收到一個承諾，就會是永遠。但是現在也體會到世事無常，總是流動與變遷，必須讓自己處在一種同樣彈性的狀態（其實也是冷靜），才可以去適應這樣的無常。 而且，日子並不是因為一個決定就會不一樣，還有好多好多伴隨的事情要努力呀。

晚上去師大圖書館借一本書，去之前到日文班幫老師弄了一點資料，出來時選了一條平常不走的路，就迷路了。走了一大段路，慢慢的，慢慢的走，一邊盤算今後有哪些事情要做，短期的，長期的。我的生活總是在走路，因為我不愛問路，我覺得路長那樣，走就對了，錯了就折回來再走；也因為我有點享受走路的感覺，每次日文課上完我都慢慢晃去師大夜市，再走回學校，一路逛回去。

有時人生一些想法在路程中落實或是飄搖，也許能有更多時間去想，有時也可能給自己太多憂心的時間。只是，走路還是件不錯的事情，接著我想到自己以後要走的路，用腳走的，用心去踏步的，還有好長一段路。不要奔跑與喘氣，不要那些高調的步伐。要練習慢慢的、從容的，穩穩的走。

所以我今天沒有尖叫，我只是忍不住要笑。

訪問對象

最近開始做某門課的期末報告，因為想做論文相關的東西，找資料跟訪談者也都已經是那個方向了。上禮拜做了第一次訪談，對方是同校碩二生，非常健談人也很和氣，第一次訪談遇到這樣的受訪者很幸運。

剛剛買便當的時候又遇見他，然後我突發奇想：乾脆把受訪者全部限定為碩二以上的男生好了，一邊做論文還可以一邊認識男生，能這樣做訪談就太棒了，哇哈哈哈哈！

最近的日子啊...

很久沒加新文章了，每次有什麼事情想寫，到後來總是會因為想到要做其它的事情，存成草稿，就被我忘記了。我也不知道哪裡有這麼多事情可以做，嘖。

但我覺得，開一個部落格，尤其是有親朋好友固定在看，想知道我最近過得如何的部落格，是應該要時常更新的。而且我也很謝謝大家會這樣關心我。

最近的我，每天做的事都一樣：坐在書桌前面念書、改作業帶討論、上課。

日子似乎是過得非常無趣，但我蠻自得其樂的。

這學期修的課，都是自己有興趣的選修，所以念得還挺開心的；而且，我把上課的討論當作練習說話的機會。本學期，吳小竹最大的進步就是：上課發言不再發抖了！無論老師問的問題，我會是不會，我都很努力在陳述自己的想法。以前會緊張自己的想法可能不夠有深度，說出來會被看扁。現在我則覺得，有沒有深度都要說，一方面是督促自己更有組織的發言；一方面也是基於一種表達自己的練習。不只是課業，生活中有很多事讓我發現，事情不講出來，永遠也不會有改變的可能。而我一直都相信，「改變」是一件很重要的事。當然，我們不能預見後果，可是起碼我們在改變中，獲得一些新的東西，可以擴充自己的想法。

本學期的工作呢，也是很有挑戰性。之前我看星座運勢說，處女座下半年，在職場會有貴人相助，相助的方式就是：磨鍊我～！截至目前為止都很準，本學期，我有兩個嚴謹的老闆，都在給我機會。一個讓我當了帶討論的助教；一個讓我協助辦理公民會議。

理論助教要做的事，是帶學弟妹念兩本書。每週，他們會交給我一份書摘，我必須改好，並且跟他們討論。要改作業已經有難度了，因為有些人往往都摘他看不懂的。而我批改的原則就是：一定要有主軸，要連貫的摘。所以每次在改他們的摘要時，我都得要試圖去抓出主軸，確定他有循著一個脈絡摘。有些人摘的太片面，必須要回去翻書，來指出他根本摘到作者反對的論點，要做到這些，要花點時間。不過，看完十幾份摘要，看完十幾個人的主軸後，有時我反而會看到自己以前沒有注意的觀點。這是很棒的收獲。

另外一個協辦公民會議的工作，挑戰性則來自：撰寫議題讀本。一向很會天花亂墜連接文字的我，在自己部落格上mur mur也就算了。寫到這份必須公諸於世的正式讀本，心情是忐忑不安啊！每一次跟執委開會，都會被釘的很慘。甚至到最後潤稿階段時，還時不時引起在場同僚們大笑。只是，當老師最後潤到我之前被電的最多的那一部份，他說「這裡改得不錯。」然後整大段跳過，都沒有要潤稿的意思。讓我非常的高興！而我也因為寫這份資料，而增長了相關的知識，真不錯。

每天窩在書桌前的日子，不敢說不無聊不苦悶。只是，這是我現在該做的事，就要盡可能從當中挖出一點開心的成份。

這就是宅女竹最近的生活。