學術兩個字好辛苦

上個週末我去充當一場文字學研討會的攝影。因為是攝影，必須留下每位發表人、評論人，以及發問者的影像，我就在會議中聽到了許多與我實在無關到不行的論文發表。

有件事情讓我有點感嘆。有些發表學者會說，這不算是論文，而是一篇讀書心得。當然，這可能是謙辭，但也許是因為時間過於緊迫，不及再修，拿來匆匆發表。學術研討會上這樣的言論出現不只一次，我有點搞混了。研討會是扮演催生一篇文章的角色呢？還是給予作學術的人可以公開成果，得到指教的機會？

小小感嘆。但這些東西不是我主要想說的。對文字學、出土文獻一竅不通的我，硬是聽了發表後無所適從。但從評論人的相關指教中，卻獲益不少。

以前修課時，老師曾經訓練我們分組報告後，對他人提問，也接受他人提問。

當時的報告題目是比較兩個理論家。我們在竊竊私語說「啊他們怎麼會把這兩個擺在一起。」質疑他們一開始就選不對人了。一向爽朗親切的老師在旁邊聽到，罕見的皺起眉頭不友善的說「你們也有一樣的問題。」

老師的意思不是說，我們也不該這樣比。他想說的是「比較是一個論證、被建構出來的過程。」我們不該直接挑明問對方「你題目怎麼這樣訂？」而是應該就對方內文的邏輯與論證，去討論這樣的系統下究竟有什麼不妥當，或是非常有創意的地方。

去質疑人家一開始的題目，是很方便但是不負責任的作法，也否定了對方鑽研這些東西的努力。

我覺得知識分成兩種。一種是有公斷的，資料明明白白擺在那裡，你沒看到是你不夠周到；另一種是個人思考框架的問題，這無關對錯，但你該有自己一貫的邏輯。大多數時候這兩者結合在一起，同樣的資料，用不同的理論框架去詮釋，可能會得出很不相同的結論。

而我覺得學術最精彩的部份就在於個人獨到的見解，而且是根據於事實的見解。簡言之是學者本身的一套系統。當然，這些系統都可能被挑戰，但挑戰也意味著它們會更完善。 聽到那些發表與批評，我總是一直想著學術真是一件辛苦卻了不起的事情啊。

最近我非常的不學術。我一直跟朋友出去玩，或是去研討會賺錢，回到家的時候累得什麼也不想做，就躺在床上看dvd然後睡著。

這次去了研討會後突然有點醒過來，雖然有些學者說來發表讀書心得。但我同時也見到有些學者的心血結晶，還有評論人對要評論文章所做的功課。要罵人，喔不，是評論人，是一種學術的展演，絕對不像是我們當時直接質疑其它組標題那樣的膚淺。

我曾經聽一個老師說，學術路上會有徬徨，但若心中長存一個典範，是精神上的依賴，幫助我們繼續往下走。這次研討會中，我真的遇到了一些可謂典範型的人物。

其實我無心學術，念書對我來說是一種有點掙扎的狀態，但我想無論是有心或無心，有些典範就是給了你力量。即便你不想再走上學術這條路，他們那種可以用在生命中的治學態度，他們對於自身詮釋系統的設計，對於資料搜集所下的苦功，在人生中全部適用。

我很喜歡看一個女老師的部落格，當時我同學跟我說「有一位女作家的部落格妳該去看，妳行文調調跟她有點像。」我點進去一看，我的文句不及她流暢優美與深刻，可是她看待事情的角度，真的跟我是同一個調調。後來我念了研究所，也就更能體會她的文章中，說到念碩博士時候的甘與苦。

後來我養成習慣，定期看她的部落格。每一陣子上去，總是會見到她說最近寫論文啊，看書等等的，有點苦悶卻有充實到令人嫉妒。也去買了她的書，她常在文章裡說到以前念書的故事，一個人在美國，帶著幾箱書與衣物，終日與書本還有焦慮相為伍。克難的學術之路在我眼中卻是無比浪漫。學術啊！這種苦楚賦予它一種獨特的美感。

真的是很諷刺哪，我每次看她部落格，都是在打混的時候。每次看完我都有一種自己要振作起來的錯覺。不過那畢竟還是有點難，我喜歡她在於她細膩的心思，以那樣的心思寫出來的留學苦讀經驗倒是第二層了。所以她無法做為我學術上的典範，我也會幻想自己像她一樣孤身離鄉背井，那是生活方式的憧憬，而非學術。

不過我這次研討會倒是真的看到一些典範。

只是這些典範對我的影響有多大呢？譬如說，我現在怎麼還在這裡打部落格啊？

學術不是我的心思，我喜歡的是寫東西。我期許自己多讀書，只是希望我可以更不費力氣的吐出文字。雖然有時候我會問自己「學術不就是一直讀書一直寫東西嗎？妳不喜歡這樣的生活嗎？」

這就是我徬徨之處啊，但截至目前我是怕了學術兩個字。