我不知道

每個月有一個禮拜一晚上，我會去看張醫生。

一開始是因為別的醫生都要等很久，所以找張醫生拿藥，他是一位新進醫生，只大我幾歲。很適合做精神科醫生，他是一個很穩重的人，讓人想，也敢跟他說話。比起以前那些循循善誘的，或是嚴厲型的長者類型，我比較喜歡給他看診。

給他看診可以說實話，而我最常說的實話就是「我不知道。」一點也沒有閃避的意思，很多時候我就是不知道，你問我現在壓力不大，怎麼睡不著？我不知道。你叫我努力回想，有什麼影響睡眠的事情，我不知道啊，也就是從這些就醫經驗裡，我體會到「我不知道」其實不是一句敷衍的話，如果有人說「我不知道」，如果是私事，我太常聽到人家問他「你自己的事怎麼會不知道？」如果是公事、課業，得到的回應就會是「去查！」、「去問別人。」但有時候，事實真的就是我不知道啊，而這個「我不知道」也不是可以從其它人那裡找到答案的。

每次我認真的說「我不知道」，聽到人家回說「妳怎麼會不知道」我就覺得很悶，難道我都不能有不知道的時候嗎？真是莫名奇妙，什麼事情都會有答案？我才不相信。張醫生聽到我說不知道，不太有氣餒的表情，只是繼續的問我相關的事情，試圖從我零碎的答案拼湊出一點什麼，其實拼不出來也無所謂啦，真的。

昨天講一個事情，醫生說我會不會下次不掛他的診？我一臉認真的說，我不會。

「因為我可以跟你講我真正想要講的話。」

唉，雖然那句話是，我不知道。