移動的工具

去景美女中念書的第一年，我是搭公車上學。

去的時候，大概六點半出門，坐一班車到公館，六點五十分的時候，等到另外一班去景美的車。路上常常坐滿了黃色制服的同校學生，站著的把書包遞給坐著的，坐著的，頭東倒西歪睡成一團。雖然我總是睡得很飽的出門，但是那段車程我常是跟著搖頭晃腦，車程太長，而且又被切成兩段，搖啊搖的，我沒有心情背單字。

回家的時候，我就不搭兩段車了，我會走到離校門比較遠的地方，去坐一個小時才一班的209，有時候會等很久，而坐上了車也是很久很久才會到家，我常是天亮時上車，不知不覺睡著了，醒來已經天黑，但是離家還有一段距離。

我很不喜歡坐長途車，你音樂聽到耳朵痛，書看到懶得看，最後就只有看著窗外發呆，超無聊。

所以，後來當我發現坐捷運可以到，雖然走到捷運站的路很長，我甘之如飴，到站以後轉搭接駁公車，司機飆一下就到了，而且時間越早，他飆得越快，後來我都搭6:05的第一班車，到學校是六點半，在捷運上我很有效率的背一回單字，回家的時候，在捷運上把同一回單字再念一遍。時間很短反而很珍貴，覺得濃縮的東西比較優良。

長途車程還有一點我不喜歡，就是它實在耗時太久，我會想家。每當天黑了，塞在車陣裡，我總是會很害怕，覺得自己像是迷路一樣，天都黑了啊，我要回家。

最近去做訪問，因為速度，我迷上高鐵了，它實在解決了我一直以來搭車的心魔啊，而我在高鐵上，即便時間再短，我都可以看書看的很過癮，所以每次要出門前，我都會去二手書店買兩本書，在去程與回程上看。而且，我知道它可以讓我快速回家，有一天晚上，已經十點多了，我還在台中，當時卻一點也沒有不安的感覺，知道一去到新烏日站，高鐵一個小時內就可以到台北了。

這種移動的便捷，一方面是因為科技的進步，但同時，我也必須要有相應的消費能力，才負擔的起把臺中、高雄當成是隔壁區的便利。要是我無法使用公費，也許全部的訪問對我還說都是折磨，因為我必須在客運還有火車上煎熬著。快速移動只是部份人的權力，這部份人是經濟條件好的一群，還有，在開發較多的地區的一群。但我同時覺得，這種便利，負擔的起的人會感到有掌控權：只要地圖與金錢，就可以去任何地方，但是，往往也會帶來無能，像是我。無能可以是認路找路的無能，尤其是開口求助的障礙。

昨天我去了南投，我在台中搭客運過去，因為沒有確切地圖，我一直搞不清楚狀況，一直去煩櫃台小姐，揮霍盡了她的耐心後，我走到站牌下，想說那就賞我一個痛快吧，無論如何坐下去就對了。帶著訪談對象給我的一些指引，我一路一直很小心的看著窗外，雖然有疑問但也不敢問司機，但是這班客運沒有定點停車，要下車的人自己走到前面跟司機說地點。

我很幸運的用眼睛找到路，嘴巴就省下來。只是下了車以後覺得，有錢坐高鐵的興奮去的差不多了，因為那只是給我這樣的生活白癡繼續安逸的屏障而已。說穿了不過就是有錢，才可以移動，但是我卻沒有體會到不同的移動方式，但那往往也是具有意義的。

我還記得去日本玩回來，我跟老師說，我去體驗了一次東京。說的時候我有點心虛，因為沒什麼特別的體驗，在那裡，有錢，有地鐵地圖就可以通行無阻，那固然也是旅行，但是說是體驗，不如說是消費，而沒有深刻體會異國的種種。

我突然想起以前還坐好久的公車上下學的日子，沒有什麼效率，沒有什麼樂趣，只是把經過的路還有店家，不知不覺記起來了。不背單字的路上，也認識了許多地方，日後心血來潮時，下車去買那家我看了很久的巧克力泡芙。我曾經在士林念過兩個月的書，每天都坐很久的公車，經過士林夜市。休學以後我再回去，都還記得哪裡有什麼店。