未能完成的事情

前天在整理日文筆記的時候，把句型一個一個寫好，然後把背過的一些動詞跟單字用在句型裡。這樣練習幾次，句型跟動詞變化都記住了。

上禮拜上課時，有同學不會念四月、七月與九月的日文，老師問了每個人，最後叫我講。被點到的時候我腦袋一片空白，攤了手說「我不會。」沒什麼耐心的老師說「那妳把一到十數一遍。」我數完以後，還是沒什麼概念，而且我漏了九，我一直把九跟十搞混。老師接著問我，四有幾種用法？「我不記得了。」可是她沒有要接下一個的意思，就這樣，四、七、九月跟老師折磨了我一下，最後我居然也擠出了那三個月份的念法，怎麼記起來的？真是天知道啊，好神奇。

大三的時我修了學校的日文，因為那時我很喜歡看日劇，可是修完上半以後我卻迷上了韓劇了，下學期時又修了一堂練習拍紀錄片的課，每個禮拜要跑田野看讀本，我總是唉唉叫說修這門課好操喔，這個理由cover了我那年所有的懶散。現在說起來有點丟臉，因為知道用一門課搪塞事情是很無恥的。

大三的日文課，從形容詞以後於我便是一團漿糊，五段動詞還有上下什麼的，完全搞不清楚在幹嘛，下學期結束以後我很勉強的及格了，但我知道是面惡心善的老師放了水。之後，我偶爾也想過，該不該拿出來複習，但是看到動詞就卡住了，課本一直收著，沒有再打開了。

前一陣子，我突然覺得，實在該趁這段還在念書的時間，去學一些東西，而當時因為同學一句「妳說日文很好聽。」轉身又看到大家的日本語躺在書櫃裡，有股衝動是「那就去學日文吧！」另外也是覺得，日文是我敢說，而且喜歡說的語言，學語言最開心的事情就是可以用它來溝通啊，我這樣覺得。所以去了朋友推薦的日文班上課。

第一堂課的時候，同學都已經對動詞非常熟悉，我拼命的記下老師說的每個用法與說明，希望可以趕上大家的進度。老師說的非常的清楚，基本規則了解以後，我回家自己念了幾遍，也就弄懂了，後來上課都跟上了進度，覺得蠻開心的。

有趣的是，我帶的是大三修課買的書，現在，每當進入新的一課，我都可以看到自己密密麻麻的筆記，而為什麼當年我那麼困惑呢？用我現在學到的日文去看那些筆記，才勉強拼湊出那些筆記的真相：因為聽不懂，而記下老師說的任何東西與板書，但是沒有加上自己的說明，有記等於沒有記。搞清楚這些字的來源，我突然充滿感謝，也覺得，我真的好幸運喔，曾經對我來說是跨不過的動詞運用這個關卡，如今對我來說都不再困難。

開心固然開心，卻也有點心疼錢的事啊，偶爾靠夭一下當時怎麼不好好在學校學好日文呢？但是，我也知道，因為當時的我就是不在意啊，而現在的我在意了，時光無法倒回，我們也是一直在轉變著，不同的感觸與不同時空的排列組合可以這麼的多，但也全無必要。只要我現在再次的學，可以把它學好也就很好了啊。

剛剛去找老師，他說下學期上課要拍影像，我說新的DV借我用用看吧。他說，原來妳也會啊，我小小聲的說，我以前修過一門拍片的課。我有了日文，也有了拍片的東西。好像沒有浪費過什麼時間的感覺，等一下還要跟以前一起拍片的同學去吃麻辣鍋耶，COOL！

哪裡來這麼多話可以講

昨天中午跟高中朋友吃飯，一年沒見的大家拼命的聊天，從工作講到星座講到紫微斗數，最後是生涯規劃，從12：00到17：30，途中還有八卦拷問時間。話別以後，我又去了另外一攤，是以前的書店同事。從18：00開始，不斷說話不斷地說話，九點的時候我問「你們還不想走啊？」我真的累到了，呼。

我從小時候就好喜歡講話，每天放學回家，我就搬張椅子，坐在廚房裡跟媽媽講今天學校發生的事情，媽媽總是會很有耐心的聽，報以笑聲或是回話。爸爸下班回來，也必須一直聽我講話，他最常說的就是「吳小竹，妳講話怎麼都沒有逗點啊，妳講不完啊！」

後來我大了，在家裡的時間少了，但只要逮到機會，都會跟在媽媽身邊一直講。媽媽搬出去以後有一陣子我很不習慣，每天回到家裡，都沒有人聽我說話，後來我找到一個說話的方法，就是打字，我會上bbs，會寫日記。變得比較安靜，以為自己改變了。

最近因為訪談，常常要跟不熟的人找話講，我才發現，其實我還是那個很聒噪的人嘛，會連珠炮罵個不停，碎碎唸可以很久都不會停，還會一直拷問人家的事情。有些東西它一直都在那裡，只是也許年久失修，而有快要失控的傾向。

一開始我拼命的想要去知道，我可以聒噪到什麼程度，但是說真的，一邊說話的時候，一邊會很想念安靜的我，有些事情還是想在一個人在家的時候，默默的整理，有時默默的打成文字留下來，或是睡過一覺就算了。

對別人的八卦當然會好奇，但是聽過以後消化成自己的人生體會，不免都有一種人世如寄的感覺。問的越多，越感覺自己變得好厚重；越是想要豁達的面對八卦以外的人生，就越是覺得也沒什麼認真的必要了。在說話與聆聽的時候，覺得有點無力。

講話也會疲倦嗎？其實不是因為講話吧，是因為，一直想要去試探自己是很累的事情。

把話說出來，用再精確的語彙描繪出來，卻不會改變任何事情的話；一直拼命的問，拼命的想要知道新的事情，但知道以後並不會有獵奇心的滿足，只覺得人生無奈又多一樁。

我只是部份的懷念，以前坐在小板凳的自己而已。朋友還是一直要見，話還是要一直說，但是說到一個期限後，我超想回家，安安靜靜的看個電視刷個廁所什麼的。等我妹回來的時候，我想開口，但是說了一句以後，「我真的累了。」就道了晚安關燈睡覺。

From 20 to 30

我就快要26歲了！

聽人家說，25歲以後很快就是30了，這段日子我常常會以「30歲的時候，想做個什麼樣的人？」這句話問自己。而且也漸漸的把現在的生活，當成一種準備，希望可以讓我在30歲時，變成自己想要的樣子。

最近我比較常心懷感謝，而不會有一大堆鳥氣或是氣自己做不好，也許是事情在摸索過後漸漸上了軌道，也許是我整個態度都不一樣了。以前我比較會想，大家都說這樣好，那我也要這樣做，不過，自己的能力或是性向，如果與大家贊許的那種風格不相襯，我很容易因此而斷定自己沒用，而變得沮喪。

現在，不知怎麼的常把「這就是我」擺在嘴巴，很多事都理直氣壯起來，雖然有時依舊會自我懷疑，但是卻能比較豁達的去想它們。過了就過了，不要再去挑揀當時自己的缺失。

理直氣壯有時會變成太過自我，嗯，真的會，要去練習，但我還是慶幸我不是妄自菲薄，而是走自滿的那一端，我已經夠悲觀了，再不練習肯定自己，真的就安於嫌棄自己的現狀，看著許多有趣的機會從眼前經過。

然後，要去練習，把事情都看成好的，快樂固然是很棒，痛苦更是一種鍛鍊，可以讓人更懂得去欣賞、找到快樂。

其實，20到30歲的這段日子，應該是我們人生當中最多采多姿，也是是最多可能的一段時間，往後我們有一大把日子，要用這段時間學習的東西去經營，往後我們有一大堆瑣事，唯有靠著這段日子的種種樂趣，來使自己甘願，而且努力。

寫了一大堆類似心靈成長的話。

我一直很遺憾，在我20出頭的那段日子裡，總是被許多無謂的原則綑綁住，而錯失了許多美麗的風景，而到了今天突然想通了，也許因為有「要老了要老了！」，往往才能讓我看到自己真正想要的吧！好險是我在26歲的前夕，突然想著，我一定要讓自己更好，我好希望30歲的我，是沒有什麼遺憾，真的是帶著許多20到30歲累積的好東西，很開心的過日子。

所以在這段時間的煩惱，不要讓它困擾我太久；這段時間的快樂，要好好收藏。

我們很適合，只是...

有一個晚上，我夢到一個朋友打給我，起床以後看到他的未接來電顯示，覺得很神奇。

後來我問他那天怎麼那麼晚才打給我，他說那時他就要崩潰了，想跟我求救，因為感情不順。我跟他說了夢的事情，我開玩笑說我可以去做靈媒喔。結果他只是回了我一句：「其實我們很適合，可惜沒有互相喜歡。」聽了這句話，我遲疑了一陣子，說了真心話：「可是...我不喜歡你這麼囉嗦又情緒化的人。」他乾笑了兩聲，辯解說他並不是這樣的，如果對方能給他安全感他才不會這麼愛崩潰。還說他一點都不囉嗦啊，更不情緒化。

我沒有再跟他爭辯下去。不是因為我贊同他，只是我知道並不是在跟我講話，他這些話其實是想講給那個，讓他既囉嗦又情緒化的女生聽。

「其實我們很適合，可惜沒有互相喜歡。」在我耳朵裡，不是他個人的一種抒發，而是一種普同的應對，當我們在感情上遇到挫折的時候，也許都會對身邊打氣的異性(或是同性，就是會有情愛可能的那一個)，對他們說：「為什麼我不是喜歡你呢？」

當我們找一個不相干的人來證明自己是有選擇的，其實我們正是在說，自己別無選擇。

一通電話與一個夢，他會覺得是我們適合的例證；我則是認為，我有通靈的潛能。我想我是打從心底不太相信，我們可以揣測自己與某些人有默契，而讓自己活在柔軟的空氣裡。默契與其這樣意會不言傳的流動，我反倒相信那個讓他抓狂的女生，也許才能真正適合他。因為他桀驁不馴就是欠修理。

我心裡還是忍不住murmur了一下：我真的不覺得我們很適合啊，你就真的是一個囉嗦又情緒化的人咩。我會通靈才是這通電話的重點。

一個很衰的人

我一直都覺得自己是大衰人。

以星期六去上日文課為例，星期四我中暑了，星期五在家躺了一天，星期六還有點不舒服，中午沒有胃口，沒吃飯就去上日文，好死不死又坐在風口下。好不容易下課了，我急著往酷暑裡跑，結果外頭下起傾盆大雨，走去車站的路上我全身幾乎濕透了，一邊發抖，一邊想著我完了我完了。

我要冷死了。

我需要件新的衣服。

然後我就冒著雨去了服飾店，在裡面窩了一下，買了新的衣服穿上，覺得很暖。

本來是很衰的一天，但是我心情好多了。

我很容易說自己衰，因為我既神經質又悲觀，但我也很容易開心起來，不是因為我也樂觀，而是因為我並沒有自己說的那麼慘。我只是很習慣唱衰自己，然後買東西安慰自己。唱衰只是想讓之後的放縱師出有名而已，哇哈哈哈哈哈。

從一個書套我們看到

我一直都喜歡背個大包包，把所有東西都往裡面丟，需要的時候伸手進去撈。

最近才發現自己收納習慣原來很隨便啊，我還一直以自己的隨性心喜。

為什麼我會發現呢？因為，我現在都有帶化妝品在身上，而不止一次，發生化妝品溢出的慘劇，我漸漸發現，為什麼我的東西就算擺在包包裡，還是會弄髒呢？原因之一應該就是包包太大，而且形狀不固定，東西在裡面東倒西歪，很容易撞到或是盧到，所以即使很新的書啊，筆記本什麼的，角角都凹到，也都弄的髒髒的。

現在我養成習慣，盡量把每個東西裝在小袋子裡。mp3裝、手機也裝，舉凡能收的東西我都努力了，但是書就維持現狀，反正書況不佳也別有一番風味。直到上禮拜六。

上禮拜我從日文班出來，走進滂沱大雨中，晚上有事，所以直到隔天才打開包包想要整理筆記，結果我的筆記都報銷了，可惡，新買的日文檢定簡章，好像是被碾過一樣慘不忍睹，更別說我的記事本了，這本記事本跟了我一年，在我包包裡滾來滾去，早已經殘敗不堪，可憐她命不好，吃苦耐勞還被我這樣欺負。

剛剛我去買了一本新的記事本，日期寫好要丟進包包裡的當下，想起了什麼。把它收進紙袋裡，今天晚上我要去買個書套，把它套起來。

以往，拿出我凹陷磨損的物事，都會有得意的感覺，現在反而很在意一點點的碰撞，我已經到了小心翼翼的年紀了。

結尾的時候

以前同學或是家人會跟我說「妳好愛說教喔。」令人驚訝的是我聽了，通常都不會辯解，而會繼續說教。呼，現在回憶起來覺得很可怕，因為現在的我最害怕的是囉嗦的人。而我居然曾經是，而且搞不好現在還是。

我應該還是有說教的精神在。雖然口頭比較知道要閉嘴。可是我只要寫作文，後面一段都還是要叨念一下，無論前面是什麼故事，最後一段都要來一下。

去年暑假我去上英文寫作班，老師讓我們寫一個The memorable event in my life，初寫加修改，寫了好幾遍，我一邊寫一邊哭，畢竟這是我人生中最難忘記的一個故事。是一個與衝突有關的事，情節本身沒有問題，只是文法與單字需要修改，之前幾次我都只寫出故事，但是到老師快要給我打個勾勾，意即不需要修改時，我加了一段，又是，在說教，只是我比較懂得要隱晦一點。

老師告訴我“This will not be so powerful. ”她其實是指情節的一貫性，建議我應該要讓衝突延伸，而不是把它打住。這是指我寫的東西，但我同時也發現，我自己的生活就好比這種文章，想要哭，都要硬生生收住，來講一些屁道理。有時也許是，惡狠狠的嘲笑別人後突然打住，譴責一起說笑的人跟我自己「我們真的很不厚道。」無論是大哭或大笑，都沒有盡情，這些故事變成陳腐的梗，我也變得很不清新啊。

但我還是忍不住在寫作文的時候飛來最後這一段，是後來老師實在時常耳提面命的說：coherence！我才慢慢把這樣的寫作習慣改過來，只是，每次看到老師打了勾的文章，都覺得它少了一點什麼，一點說教，一點我的精髓啊。看到人家的文章，諷刺口吻沒有收尾，我都會覺得卡卡的，覺得怎麼這麼殘忍啊。也許他筆下的人物只是虛擬，但虛擬人也需要自尊啊。

虛擬人與我，都需要「自尊」，我們讓別人，或是自己幫自己收尾。收拾了眼淚與爆笑，以期可以寫出和諧的結論，覺得這樣顧全了自己的面子。我們哭完趕快擦眼淚，深怕給人家看到；笑了趕快打住，覺得這樣太不禮貌了。也許我們再繼續哭下去、笑下去，會快樂的多。自尊與自戀相伴，我們想讓人看到很好的我們，似乎不被世事所牽動。只是有時我會忍不住問自己：妳其實，ㄍㄧㄥ的很難受吧？

我不知道

每個月有一個禮拜一晚上，我會去看張醫生。

一開始是因為別的醫生都要等很久，所以找張醫生拿藥，他是一位新進醫生，只大我幾歲。很適合做精神科醫生，他是一個很穩重的人，讓人想，也敢跟他說話。比起以前那些循循善誘的，或是嚴厲型的長者類型，我比較喜歡給他看診。

給他看診可以說實話，而我最常說的實話就是「我不知道。」一點也沒有閃避的意思，很多時候我就是不知道，你問我現在壓力不大，怎麼睡不著？我不知道。你叫我努力回想，有什麼影響睡眠的事情，我不知道啊，也就是從這些就醫經驗裡，我體會到「我不知道」其實不是一句敷衍的話，如果有人說「我不知道」，如果是私事，我太常聽到人家問他「你自己的事怎麼會不知道？」如果是公事、課業，得到的回應就會是「去查！」、「去問別人。」但有時候，事實真的就是我不知道啊，而這個「我不知道」也不是可以從其它人那裡找到答案的。

每次我認真的說「我不知道」，聽到人家回說「妳怎麼會不知道」我就覺得很悶，難道我都不能有不知道的時候嗎？真是莫名奇妙，什麼事情都會有答案？我才不相信。張醫生聽到我說不知道，不太有氣餒的表情，只是繼續的問我相關的事情，試圖從我零碎的答案拼湊出一點什麼，其實拼不出來也無所謂啦，真的。

昨天講一個事情，醫生說我會不會下次不掛他的診？我一臉認真的說，我不會。

「因為我可以跟你講我真正想要講的話。」

唉，雖然那句話是，我不知道。

沒有說出口的話

前幾天有一個朋友說她心情不好，不是因為人家不喜歡她，而是因為她覺得兩人之間是有什麼的。不問清楚，她感覺很不痛快。

我非常直接的說，妳對他那麼友善，對方要是對你有意的話，早就會採取行動了，根本不會讓妳在這裡猜他的心，煎熬個不停。而如果真的在乎你還搞得這樣撲朔迷離的，也沒有什麼維繫的必要了。直到現在，我始終覺得感情中最可貴的，最值得追求的，是一種默契，知道對方在想什麼，也確定對方知道你在想什麼。而猜心的動作，往往都是出自於不確定，但是越猜，你會給自己太多發揮的空間，最後哪些是真的，哪些又是你渲染的，往往分不清楚。

猜心好累，也好笨喔，就如我剛剛所說的，真的在意你就會對你說，沒對你說出口的，無論背後是什麼樣的原因，都是對方的選擇。到此為止了喔，你不要再想解釋他的選擇。

最近訪問中有一個很深刻的感觸，就是在對方說出口之前，什麼揣測都是多餘的。訪談前，我們曾經就我們認為每位公民的特質做過討論，並想在訪談中進一步確認，只是，訪談過後發現我們覺得他們會care的東西，或是我們覺得他們會這樣想的方向，跟他們口中說出來的，天差地遠。起初我會想，是有苦衷嗎？是不想講嗎？但是後來覺得自己真是太無聊，人家在想什麼他不會講嗎？他要講他就會講，他不講，你又何必為他想？就算他真的有難言之隱，那人家就只想讓你知道這些，你又要挖什麼？

我們啊，實在要改掉猜心的習慣，也許我們會認為，表面與真實還有一段距離，但是那段距離的有無，它的長短卻與我們無關，我們必須要相信他說的，就是他想的，因為我們也只能這樣做

提醒很愛猜心的朋友們：stop it!

說出口的就是真的，你要這樣相信著。

移動的工具

去景美女中念書的第一年，我是搭公車上學。

去的時候，大概六點半出門，坐一班車到公館，六點五十分的時候，等到另外一班去景美的車。路上常常坐滿了黃色制服的同校學生，站著的把書包遞給坐著的，坐著的，頭東倒西歪睡成一團。雖然我總是睡得很飽的出門，但是那段車程我常是跟著搖頭晃腦，車程太長，而且又被切成兩段，搖啊搖的，我沒有心情背單字。

回家的時候，我就不搭兩段車了，我會走到離校門比較遠的地方，去坐一個小時才一班的209，有時候會等很久，而坐上了車也是很久很久才會到家，我常是天亮時上車，不知不覺睡著了，醒來已經天黑，但是離家還有一段距離。

我很不喜歡坐長途車，你音樂聽到耳朵痛，書看到懶得看，最後就只有看著窗外發呆，超無聊。

所以，後來當我發現坐捷運可以到，雖然走到捷運站的路很長，我甘之如飴，到站以後轉搭接駁公車，司機飆一下就到了，而且時間越早，他飆得越快，後來我都搭6:05的第一班車，到學校是六點半，在捷運上我很有效率的背一回單字，回家的時候，在捷運上把同一回單字再念一遍。時間很短反而很珍貴，覺得濃縮的東西比較優良。

長途車程還有一點我不喜歡，就是它實在耗時太久，我會想家。每當天黑了，塞在車陣裡，我總是會很害怕，覺得自己像是迷路一樣，天都黑了啊，我要回家。

最近去做訪問，因為速度，我迷上高鐵了，它實在解決了我一直以來搭車的心魔啊，而我在高鐵上，即便時間再短，我都可以看書看的很過癮，所以每次要出門前，我都會去二手書店買兩本書，在去程與回程上看。而且，我知道它可以讓我快速回家，有一天晚上，已經十點多了，我還在台中，當時卻一點也沒有不安的感覺，知道一去到新烏日站，高鐵一個小時內就可以到台北了。

這種移動的便捷，一方面是因為科技的進步，但同時，我也必須要有相應的消費能力，才負擔的起把臺中、高雄當成是隔壁區的便利。要是我無法使用公費，也許全部的訪問對我還說都是折磨，因為我必須在客運還有火車上煎熬著。快速移動只是部份人的權力，這部份人是經濟條件好的一群，還有，在開發較多的地區的一群。但我同時覺得，這種便利，負擔的起的人會感到有掌控權：只要地圖與金錢，就可以去任何地方，但是，往往也會帶來無能，像是我。無能可以是認路找路的無能，尤其是開口求助的障礙。

昨天我去了南投，我在台中搭客運過去，因為沒有確切地圖，我一直搞不清楚狀況，一直去煩櫃台小姐，揮霍盡了她的耐心後，我走到站牌下，想說那就賞我一個痛快吧，無論如何坐下去就對了。帶著訪談對象給我的一些指引，我一路一直很小心的看著窗外，雖然有疑問但也不敢問司機，但是這班客運沒有定點停車，要下車的人自己走到前面跟司機說地點。

我很幸運的用眼睛找到路，嘴巴就省下來。只是下了車以後覺得，有錢坐高鐵的興奮去的差不多了，因為那只是給我這樣的生活白癡繼續安逸的屏障而已。說穿了不過就是有錢，才可以移動，但是我卻沒有體會到不同的移動方式，但那往往也是具有意義的。

我還記得去日本玩回來，我跟老師說，我去體驗了一次東京。說的時候我有點心虛，因為沒什麼特別的體驗，在那裡，有錢，有地鐵地圖就可以通行無阻，那固然也是旅行，但是說是體驗，不如說是消費，而沒有深刻體會異國的種種。

我突然想起以前還坐好久的公車上下學的日子，沒有什麼效率，沒有什麼樂趣，只是把經過的路還有店家，不知不覺記起來了。不背單字的路上，也認識了許多地方，日後心血來潮時，下車去買那家我看了很久的巧克力泡芙。我曾經在士林念過兩個月的書，每天都坐很久的公車，經過士林夜市。休學以後我再回去，都還記得哪裡有什麼店。

星座與血型

那天做完訪問後，我跟李小姐聊了一會，她問我「妳是什麼星座？」

「我是處女座的。」她點點頭，再問我「什麼血型？」
「AB型。」

「那不錯喔！妳的血型補了妳的星座。」我很好奇追問這是為什麼，她說處女座有個缺點是容易執著，但是AB型的人比較會去想辦法排解。原來是這樣子啊。我說，我本來也覺得我有點固執，可是最近看了唐立淇的一本書，她說處女座歸屬在變動宮裡，顧名思義就是會思變的一群，雖然比起同為變動宮的雙子、射手還有雙魚座，處女座還是保守了點，不過我們也是很靈活的啊，比起固定宮與基本宮。不信星座的人，有沒有覺得我中毒很深？哈哈。

其實我一直蠻信星座的，特別是處女座，我覺得它說我好多東西都好準喔，實在讓人不得不相信，也更死忠於自己的星座。不知道是因為本身是處女座，還是客觀事實上真的如此，我覺得處女座的人都好有共鳴。有一位不見的朋友是處女座的，每次寫信給我報告近況時，會說「我們所上好多處女座喔，下次介紹給妳認識。」好像處女座就應該要彼此熟悉一樣。還有一位朋友，每年生日祝福都會以這個開頭「祝同為處女座的吳大竹…」。剛認識的朋友，如果知道是處女座，兩個人不知道在high什麼，馬上就熱絡起來。而且處女座雖然大家都說龜毛，但我們彼此就是合作無間。

而我們是如何看待有著這樣星座的自己呢？我常聽到我自己，還有其它人這樣抱頭大喊「我沒有辦法啊！」「我嚇死了…」「我不敢…」「我就不是這種人嘛。」這一堆話可以歸於「沒有自信但卻自我認定很強」，有一次我跟人家聊天時，猛說「我就是沒有辦法。」對方臉都拉下來了，好像很討厭這種執著於悲觀的人。 喔，對了，我們同樣也很悲觀。「真的嗎？我真的可以做好嗎？我怕我會搞砸。」「反正到最後都是一場空啦。」「人活著就一定會死啦。」我們真的好悲觀。而也正是因為悲觀，我們總是習慣想很多，而且幾乎都想不好的一面。

以上那些東西，有些是我自己感受的，有些是看星座解析知道的。我也分不清楚到底是我內化了星座解析，還是我們這一群處女座的特質外化了，被加以歸類，刻劃出了處女座的標準性格。

但是，我一直覺得星座這種東西是有參考價值的。舉例來說，有時我們會沾沾自喜的說「啊，處女座就是有原則啦。」但是其它，尤指負面的星座解析，常常會說處女座是頑固、食古不化，自以為節操很高。同樣一個特質，既是正面的，也有它不討喜的另外一面。這種兩面性，也許在解析裡面說出了一面，另外一面我們可舉一反三，尋求改進，那也說不定啊。其實星座分析的另外一個角色，是清楚的描繪出某些性格的型態，而人可以藉由這個型態來省視自己，才可以看得比較清楚，星座其實是有這個作用的。從這個角度來看，那些上昇、月亮、火星金星點點點的星座，可以讓我們接觸到更多性格型態，能想到的空間就更廣了。

不過這種作用，同樣也有消極的一面，尤其是在這個人與人不太有機會相處的社會，很奇特的，當我跟一個人不是很熟，總是想要去問他的星座，想要藉著一種刻板印象去認識他。明明是希望自己可以突破刻板印象，可是卻又以刻板印象去評斷他人。星座既是給你更了解自己的機會，但是又阻礙了你了解他人。而且，我們這端並非一直想突破刻板印象，我們反而會去悍衛或是迎合某些刻板印象，因為它們挺不錯的。

雖然我用了多少刻板印象去看待別人，但我自己還是從星座解析上獲益不少。當我跟李小姐說，我有去找星座的書來看，想說可不可以避開一些處女座的缺點，她說「那是因為妳是AB型的才會這樣，有些人根本不會去找書來看。」 就在我覺得自己有點掙脫宿命的時候，她又告訴我我還有另外一類的宿命。

除了星座，還有血型，我們到底是去解釋它們，還是被它們解釋啊？

李小姐訪談小記

在會議進行的幾天裡，我對李小姐印象深刻，她是一個皮膚曬的黑，體格結實而且體態俐落的人。聲音也是，在會議裡她的發言總是清楚、簡短，最後會加一句「謝謝」，結束發言。

要訪問她前我有點緊張耶，因為她給我的印象是有點兇。她走進麥當勞，我起身對她笑笑，跟她說想吃什麼請盡量點吧！她笑著說「你要出錢嗎？那，那我要吃多一點。」她笑起來很親切，她認真的端詳menu，我在旁邊微笑等著要付錢。

她叫了兩塊炸雞餐，薯條加大，我們坐定以後，她把一塊推過來「我叫多一點是想說我們可以一起吃。」我發現她一點也不兇，只是講話聲音大了點。(其實我也是這樣吼)

「他們都說我好兇。」她說開會期間，有些人會說她講話太直接太嗆「我實在也不懂啊，我只是把我想要講的話都講出來而已。」很無辜的表情。我可以理解耶其實，因為我也會這樣，說很多話時，我並不期待人家一定要贊同我，但是，我最少要把我想講的講出來。

後來，好像是聊到這次會議主題──基因改造食品，對環境可能造成的影響。她突然丟出一句很飄逸的話：

「我覺得，人是很渺小的。」
「其實我們對世界，對地球，可以做的事情很有限。」

我心裡偷偷幫她把兩個不同時機的話拼在一起：

「因為人是很渺小的，所以在我可以講的時候，我就會把我想講的講出來。」

我覺得這因果關係是很強的，但是我不知道該如何解釋，我為什麼會這麼想。

出差到台中

昨天要去台中做訪談，因為隔天還有事，我選擇當天來回。

坐上了一點的高鐵，近兩點時到達高鐵台中站，不及細看，坐上了兩點鐘的市區接駁巴士。巴士上坐了幾個人，而只有後方一位先生講電話的聲音而已。他打了好多通電話，一通是跟爸爸說父親節快樂；一通則是在講我也聽不懂的股票。他聲音不大，可以點綴讓路程不那麼死氣沉沉，但也不妨礙我們安靜一下。

我跟訪談對象約好三點鐘，看了巴士路線表，算了一下時間還有下車地點，確定一切都可以準時無誤以後，我就懶懶的癱在椅子上，看著沿路的景色。坐在太陽曬來的那一邊，車上有冷氣，我就一邊曬太陽，一邊涼快。這一路是多麼的愜意啊，當我打開了mp3，居然有一首舊歌，是我前年喜愛聽的。

有些事就是這麼巧，前年夏天我在聽這首的時候，大概是我與台中關係最密切的一段時間。前年夏天我也曾經來過台中，是跟我以前工作書店的老闆，他跟即將畢業的我說，希望我到台中來幫他開一家小小的書店。每個人聽到這個消息都替我高興，唯獨我媽媽，我自己也竊喜於剛畢業就有店長的頭銜，所以一畢業，我就跟在老闆身邊學習店務。

我媽媽始終覺得我倉促下了決定，自然，當時的我是不會以「倉促」來形容，我滿心以為這是一種勇氣與理想，但後來我就懂尖酸的說，我當時的夢想也許不是指開書店，而是指假設擁有一家店，一個店長稱呼，多麼棒！就像電子情書的梅格萊恩一樣，我一直想變成那樣的甜姐兒。也或者是另外一個理由吧，我總是很希望自己的人生乾脆一點，當時的我不是很明白「打算」的重要性，而每次決定「就要這樣做！」以後，都會有克服扭捏的自己的爽快感。這是我覺得很諷刺的事：我總是想要大刀闊斧斬斷自己想太多的劣根性，但這種假乾脆的決定，卻往往讓我之後很難不想太多，因為往往走上一條錯的路。

公車到站了，我下車的地方，記得我跟老闆也曾開車經過，當時我已經因為從台北開到台中的一路上他說了太多太多話，而精神渙散了。所以我才會這麼留心於車內的聲音啊，我突然想到。可以這樣安安靜靜的坐一趟車，是在那天跟老闆下台中以後，我才懂得去珍惜。

那一次跟老闆下台中以後，我就不想要那份工作了。不久以後把書店的工作也一併辭了。覺得前程茫茫卻是無限遼闊。去作店長這件事變得好渺小。而我也開始發揮想多的本事，把這件事的來龍去脈，以及本人心理結構都分析了一下。結論是：好險喔。

下午三點的訪談在五點結束了，我到車站問了時刻表，買好車票後，去車站附近的商圈晃了一下，很幸運的居然讓我找到一件我去年很想買的衣服，當時一千多塊我買不下手，現在已經下殺到五百塊！非常爽快的買下去了，而拿到它的喜悅跟去年想穿的渴望是同等的。其實想太多並不是很糟的事情，那些感動與機會，如果你真的有心，總是會回過頭來找你的，這就是緣份啊，也許當時恍惚買下一千多塊的衣服，因此少了點錢，事後一直埋怨它要我太多錢，在我眼中它就不再美麗了。也許當時執意就往店長之路撂下去，如今會有太多的怨言，因為你當時沒有想太多。我們在追求的「克服自己」，其實是該練習去做一個不會後悔的決定，而不是做一個爽快俐落的決定。

六點多，我搭上了往后里的火車，到了那裡已經是六點半了。陳先生跟我說，他所在的消防隊離火車站不遠，我就在車站問了方向，步行前往。等我意識到這條路未免也太長了吧，路上都招不到車，最後我就走了公車七八站的距離。累死我了，可是我沒有來過后里耶，沿路上腳程不敢放鬆，但眼睛也沒有閒著，四處看。

我汗流浹背的來到后里消防隊，跟陳先生做訪問，但是突然警鈴大作，他要去擔任救護了。他走了以後，我詢問值班人員可否讓我參觀消防隊，接著我就在裡面繞了幾圈。陳先生還要一陣子才回來，我就去路口的小火鍋店吃晚餐。

回來不久，陳先生也回來了。訪談進行到九點，那裡的人說要用救護車載我，說那樣會火速趕到火車站，我大叫太棒了不過他們當然是騙我的。他們好心要幫我叫計程車。但是值班的大哥卻說「叫什麼計程車，我叫我們隊上一個帥哥載妳去。」我說不了啦，他劈頭就問「妳有沒有男朋友？」我還不知要怎麼回答，他再問「妳到底有沒有男朋友？」這次我笑著搖搖頭，他們笑著說「妳給人家一個機會嘛？」這次輪到我大笑了。帥哥從樓上走下來，載我去豐原火車站。途中我們聊到他是高雄人「我剛去了一趟高雄耶！」我居然也有一些與高雄有關的東西，可以與人分享，很高興，去高雄工作就跟來台中這次一樣，是我認為難得而珍貴的經驗。

到了豐原火車站，買了票進站時已經是9點45分了，想到有公費的高鐵我的心非常安定啊。到了高鐵站是十點出頭，我買了10點54分的票，原本想早早進去，但是站務人員貼心的說，怕我太早進去會無聊，可以先在外面逛一逛。

我心想那好吧，反正我來的時候沒能好好參觀一下。

我晃了晃，推開大門。哇！好漂亮，空間好遼闊，台中站附近的路燈亮著一整排，還有燈投照在地面上成一個個黃色綠色的圓影，其餘皆是漆黑，小雨在飄，但是風很舒爽，我坐在外面的長椅上，不久後就躺下去了，實在太舒服。躺在那裡，吹著風，哼著歌，心裡很感謝剛剛那位站務人員。

就這樣躺了一陣子，想到，如果當初我來台中工作了，現在是否可以如此愜意且心懷感謝的，躺在這裡享受輕風？那個問題是無解，但我很感激的是，還好我沒有試過， 想找出它的答案。

不成理由的理由

今天我進7-11的時候，有一群小孩子正在買思樂冰。

有一個小孩，媽媽不給他買。另外一個小孩非常認真的勸他買。

「你媽媽會原諒你的！」

「因為...」

「因為...」

「因為你是真的很想要喝啊！」

「真的，你媽媽會原諒你因為你真的很想喝！」

我在旁邊忍不住笑。

想起之前我手機掉了，跟媽媽借錢買新手機。

我媽媽說「妳就不可以買兩、三千的手機嗎？」

「唉唷，不可以啦！」

「為什麼？」

「因為...」

「因為...」

「因為我不想...」


而我媽居然大笑了，然後給我錢，有時候藉口過於離奇，就會有另外一種說服力量。人家想著你臉皮可以厚成這樣，那我也認了吧。

令人不耐的事情

其實今天我心情悶的不得了，但是說不出大原因，而是一些小細節堆積的結果。

這次會議以後，發包逐字稿的工作落到我頭上，我打從心底討厭這份工作，一開始要先在網路上徵人，徵到以後要一個一個約時間給他們影像檔，大家的時間都不一定，想要的地點也不一樣，有時候我整個下午都耗在發包上，心裡不停罵著「X」但還是要跟每個前來的人交代基本的事情。

今天下午我又得發包一份稿子，這個女生上次跟我約了五點，卻拖到二十分才來。其實以我的標準，二十分是我可以忍受的遲到，但是跟逐字稿發包這種事湊在一起，遲到一分鐘我都覺得煩的要命。這次我們約兩點半，早上她又臨時傳簡訊跟我約兩點十分，我回傳一句「好，不要遲到喔。」她回一句呵呵。

兩點十分是一個尷尬的時間，我跟朋友一點出頭吃完飯，還有一段時間，我拼命找事情做，逛了書店、屈臣氏等等，最後還是提早到了約定的捷運站，看著每班來到的車裡是否冒出我等待的人。

這次我兩點八分打給她，她一句還在車上，但怎麼也不告訴我在哪一站，我頭就開始冒煙了。兩點十五分她還沒有到，我好想掉頭就走，想把這段日子弄逐字稿種種的不爽都發洩在她身上。

「妳不守時，我不想給妳打了。」

「我們不是約好了嗎？」

「別人的時間就不是時間嗎？」

我設想自己理直氣壯的臭罵她一頓。

等她跑向我的時候，先說了一句「對不起，他們一直不讓我走。」

我把影片檔給她，跟她說明格式跟時限，說完以後兩個人聊了一下。我說啊，其實我剛剛超火大的，好想罵妳，可是看到妳也不是故意的，氣就消了。

我想氣會那麼容易消，不是因為我脾氣很好，而是我起碼還有一點點清醒與良知，知道自己其實是在遷怒。這些日子讓我不耐煩的小細節，簡直多不勝數。總是愛裝優雅把「危機即是轉機」用各種方式表達出來的我，其實是崇拜危機的戲劇張力吧，而細瑣的小事欠氣勢，偏生又那麼實在的阻擾著我，倍感沮喪。

回想到今天，本來想要發脾氣的那個心情。後來我再回想到，感到好險。想發脾氣是因為信奉絕對，「訂了約就絕對要給我準時到。」、「這樣就是遲到。」既是絕對，又是就是的沒有模糊界限，好像是天經地義的事。不過。

不過我之前看到一個說法，沒有進入過社會的人，才愛講「絕對」。這個社會狹義上指人要討生活的一塊地方。在討生活的時候，人這才知道「絕對」是多麼容易被挑戰，今天你就是欠一個人打這份逐字稿，你還跟我說絕對不給遲到二十分鐘的人打？今天你就是需要一個工作機會，你是否會說，你絕對不做？

身為一個將要26歲卻依舊在讀書，過著拮据日子的學生，我如今是比較可以體會這些利害的緊迫。而並沒有令人失望的，我還是在利害中擠出一些溫馨的小道理，來。

今天那位同學，她真的是被拖住走不了，我心裡埋怨她時間沒掌握好，但我也明白人家不是故意的，雖然等待她的時間不很開心。只是當我聽到她解釋，而我也說了，等她的時候我真的很不爽，突然兩個人就有了種解決事情的感覺，情緒被安撫，而正事也沒有開天窗。於是我相信，無論生活細節多擾人，懷抱一種協調的精神總是上策，不要總是以有／無、對／錯在看事情。如果視其為光譜，如果始終帶著想要瞭解溝通的心，雖然等待還是一樣機，起碼你還給過自己一次，可以不動怒的機會。

到東京的第一個夜晚

這是去年到東京的第一個夜晚。

從機場搭車到市區時，問了旁邊的先生路，雖然語言不通，他還是很熱心的用紙筆告訴我。先前朋友教我的走法是較省錢的，這個先生教我的是不用換太多車的，他身上有濃濃的酒味，寫起字來卻一點也不含糊，不過，聽著聽著我都要被酒味弄醉了。 一個小時後，我在該轉車的地方下了車，卻沒有搭上對的車，車子螢幕上跳出了下一站站名，我嚇了一大跳，不過拿著地鐵圖一看，知道是哪裡坐錯了，只要在下一站下車，到對面坐車就可以。

等著車子到站這段時間，心情已經不緊張，偷偷的注意著車廂內大家的舉動。

每個人看起來都很疲倦，打著領帶的年輕男子，拿著報紙的歐吉桑，或是凝神看著手機的妙齡女子。而我呢，背著一個大背包，提著一個行李箱，額頭上有汗珠冒失的沁出來，瞪大眼睛打量其它乘客，真是幽靜電車上的一個敗筆。

敗筆在下一站下車了，拖著行李箱的聲音引來許多人的注目，索性牙一咬，用提的，上樓，下樓，來到對面的月台。

前一班車剛剛離開，我把行李靠到月台邊邊的椅子上，坐了下來。

真奇怪，對面有那麼多人在等車，我這邊的月台也有人陸續進來，但是當車子進站前，一點聲音也沒有，唯一有的，就是不知哪裡來「咚，咚，咚」，每隔一段時間就固定的出來。

當時晚上十點鐘，也許，人在異鄉又坐錯車的姑娘應該要感到淒涼的，可是，在這種沉靜的氣氛下，我覺得自己也沉著起來，貪心的看著對面的乘客如何沉默 ，我看到他們調整身體節奏，走進車子，站定後隨即又調整回來。大家都好從容，而我呢，新來乍到，決定也感受一下這個氣氛。

所以從容的上了車，從容的用自己照中文發音瞎掰的日文「銀座」，成功問到轉車的地點，從容的拖著行李箱，在晚間的街道，走過一條又一條不熟悉的路。

這晚真是令人記憶深刻，那「咚，咚，咚」的聲音，好像就在耳邊一樣。

出差到高雄

星期一、二的時候，我去高雄做訪談，這是我第一次因為工作要去外地，心裡非常的興奮。

我很喜歡自己出門的感覺。

去年，在研究所開學之前，我要求媽媽讓我去日本玩，當時本來有一位朋友要同行，後來有些事，只剩下我自己去，知道消息的那天，我高興的要命。我知道自己的血液一直有獨立的濃度。

這次我也自己把包包整整，就踏上了高鐵，住進了商務旅館。第一天下午做完訪問後，我帶著捷運站拿的一份地圖，去搭高捷，出站以後在景點逛了一下，然後走路回旅館。途中經過了六合夜市，肚子咕嚕咕嚕叫的我，踏進一家藥膳店，點了東西，等著食物來到。

以前我不敢一個人吃飯，總覺得這樣看起來好奇怪。不過這幾年是大方多了，先是可以自己吃飯但是快快結束，接著我還可以從容的自己去吃小火鍋，把一整鍋吃到見底。而，到了異地，我一邊慢慢的吃，一邊好奇的到處亂看，隔壁桌的一位先生饒富興味的看著我，我也回看他。

踏出藥膳店以後，我在夜市裡亂走，一邊盤算等會要帶哪些東西當宵夜，選好了以後，拎著幾個小袋子，手裡拿著哈蜜瓜牛奶，慢慢的走回旅館，一路上幾乎都是跟台北很像的街景，可是我心裡還是知道「人家現在可是一個人在外地呢！」繼續自以為很特別的散步。說不上是什麼感覺，但這比在台北時一個人散步還要更具意義，但是說實在話，在台北我不會自己散步，除非是要去租八卦週刊的路上。

第二天，我前往一位阿媽家訪談，迷了路，在高雄街頭走了近一個小時，還跨過了愛河橋。最後終於到她家了，訪問結束以後她留我在那裡吃飯，在我吃飯的時候跟我聊了好多話。走出她家的時候已經是晚上八點半，等公車的時候遇到一位阿媽，幫她把東西拿上車，公車到站的時候她直接告訴我她要去○○客運點，我就幫她提過去了。

那家客運好眼熟，幾年前我妹妹要去屏東念書，好像就是在那裡等車的。送她的那天，想到要分離，我跟媽媽都是一觸即發的，陪到她安頓好一切後，我們走出宿舍，鬆了一口氣，再也不用ㄍㄧㄥ了，兩個人眼淚嘩啦啦的下來，我還記得媽媽小小聲的說了一句「這麼遠。」

那時候我並不了解，妹妹為什麼要跑到那麼遠的地方？在台北不好嗎？為什麼偏偏是那裡而她還堅決到不行。幾年以後，我好像漸漸了解，那種很想要去別的地方瞧瞧的心願了，看看我自己，兩天一夜的出差就興奮成這個樣子。

幫阿媽放好行李，我跑過馬路，到火車站拿了行李，坐捷運去搭高鐵。回程雖然停了一堆地方，但比起當年陪妹妹下去坐了一個早上的客運，真的是快多了。突然我有種被剝奪感，我的遠行因為交通的便利而少了那麼點隆重的感覺，但是我也好慶幸很快的時間內我就到了家，躺在自己的小床。喜歡出去看看畢竟只是一下的新鮮，大宅女還是喜歡自己的家多一點。

我一覺睡到今天下午三點，家裡真舒服，但我還是很喜歡出門，而且是一個人出門。

你該翻頁了

ps. I love you

Holly的丈夫因病去世，但他預先安排了十封信，一封封的指引她，結束屬於兩個人的章節，並且翻開新的一頁。

前天晚上到今天早上，陸陸續續把這部電影看完了，跟著Holly把信一封一封的拆開。

我還蠻喜歡這部電影的敘事，平易之中，一點一點的把感傷的東西釋放出來，比起大悲大慟還要有回味跟反省的空間。

今天早上，我陪她拆了最後一封信，老公寫給她「這是最後一封。」

「妳現在應該要了解，我只是妳人生的一個章節，妳該向前走了。」

看到這段的時候我淚如雨下，的確，終點不是往生者的過世，而是活著的人真正的釋懷。

在戲裡，女主角的媽媽一直很介意她走不出來，總是怪她不夠堅強。其實一開始看的時候，我也覺得她太嬌縱，活著的時候愛跟老公吵架，老公過世以後又一直讓大家擔心。不過，有時候也會想，為什麼我們一定要用自己的標準去要求別人？認為她們不夠果決的走出陰影就是不對，就應該要被我們罵？每個人的生長背景，讓他們都有不同的領會與抗受的能力。

而女主角的老公，就知道他的太太必須要這樣一步一步的引導，才可以重新找到快樂。我必須說這對真的很配，應該是說，這老公真的很了解他的太太。但是，誠如他所說，他只是她人生的一個章節了，她必須要翻開新的一章，不該再執著於過去。

那天我跟朋友去永康街吃東西，路上經過冰館，想到我爸爸住院的前一天，他跟媽媽說想要去永康街吃冰，那時他已經很不舒服，走的非常緩慢，跟媽媽兩個人從仁愛路走到永康街花了一個小時，然後慢慢的走回家。他們回到家的時候，我正在看電視，見到他坐在門口的椅子上，很慢很慢的脫鞋子，臉上有痛苦的表情。當時我什麼也沒有問，遺憾的事情，往往都是在過去以後，才會恍然大悟，那時心裡覺得他怪怪的，事後才知道是生了病，不過那已經是後話了。

也許是因為沒有像這部戲的配套措施，所以久久以來，爸爸都好像是未完的章節一樣，我們都不知道該要翻頁。

看到女主角跟著每封信的指示，回顧了與先生的段段回憶，我還蠻有感觸的。後來我真的慢慢感受到「面對」的重要，一直壓抑絕對不會讓事情消失，只會越來越不知所措。女主角一開始沒有那些信的幫忙，根本無從宣洩自己的感覺，也沒有辦法整理這些日子的點點滴滴，但是在每封信的指引下，就像順稿一樣，把每段劇情都再溫習了一遍，慢慢的接受人已經離開的事實。

我啊，有時候路邊一個場景，會讓我突然想到過去的一件事情，回家以後，我會默默的把它回憶幾遍，把細節都叫回來，悶一下或是哭一下，後來再遇到同樣的場景，感受就不會再相同了。爸爸過世以後，有陣子我們其實都會躲避某些地點，可是現在，也可以一個人坐在攤子上好好的品嘗一碗過去曾經吃過的牛肉麵，感覺到溫暖。

不過接受與否不管曾經多麼的美麗，就把它變成特別精彩的一章吧！

p.s 要翻頁嘍！


p.s 我一直都覺得，書寫是整理心情的好方法，開心的事當然一定要跟大家分享；不開心的事也有記述的必要，目的並不在於說愁，而在於轉化。每一次的表達，都可以讓我去反省，而我覺得這些反省其實是有普遍的意義的，而不侷限在個別的感傷中，所以我才會寫，甚至是寫在公開的blog上。雖然我好像會反覆的說某些東西，但它們就是我的想法，就是要我要表達的東西。人生每個時期的故事，可以說是一個章節，而我們每個時期的文字，又何嘗不能說是一本書呢？因為記錄才可以回顧，可以想一些即時回憶不會想到的東西，才會有翻頁再繼續寫的可能，並確保下一章的質。每次見到把人生比擬成書的說法，我都很有共鳴，我骨子裡相信文字還是體會生命最好的辦法。

與我投緣的日文老師

現在每個禮拜六下午要上日文課。

那個老師超妙的，我每次都覺得我老了就會像她一樣，大呼小叫很沒氣質，三不五時罵人家肖查某。但是她的真，也讓人很難不喜歡她。

她真是個恰查某耶，每次我們助詞意思答不出來的時候她就發火。今天她問我一個助詞的意思，我說我不知道，她就爆發了！

「我告訴你們，我現在就再寫一次給你們，你們以後不要再跟我說不知道你們不要再跟我說不知道了！到底要寫幾次？你們到底要我寫幾次？寫過怎麼都記不起來，我寫到都快要瘋掉了！」

她再整理了一次，又叫大家接著回答其它題，當然還是有人不會，又被她兇。

兇一兇她自己說「ㄟ，我覺得我不錯耶，我教二十多年了還是這麼用力罵人都沒有懈怠。」

這時我已經在偷笑了

「以前我有一個學醫的學生，他有一天叫我把手平舉三到五分鐘，我就照做了。」

「後來我問他，為什麼要這樣舉著。」

「他說他懷疑我是甲狀腺亢進，因為我一天到晚都馬很激動。」

天啊，到最後一句話的時候，整個擊中我的笑點，我大笑不停。

後來上課只要一想到甲狀腺亢進，我就把頭埋進書裡偷笑