關於跑步......

昨天去買了村上春樹的書《關於跑步，我說的其實是......》。

他一說是「關於跑步」，我立刻簡單聯想到這是他的跑步心得。是最近在討論看版上發現，這本書其實將他的跑步與寫作做了類比。所以「我想說的其實是......」欲言又止又將要說的部份，我比較感興趣，跑去看了，買下來。

前幾天做瑜珈有個動作，躺在地上抱著小腿一直前後用力的搖，搖幾次後再多點力氣，試著後翻，讓腳踩在地上。從側面看人像是被對折的動作。下課以後我同學說看我做到時真覺得不可思議。這個動作我小學練田徑的時候有練習過，是基本操。

那時進田徑隊，一開始是跳高，後來開始跑短跑，再跑馬拉松。參加田徑隊應該是我社會化過程中很重要的一個部分，然而，那時對跑步這件事其實不期待也不喜歡，就只是種運動而已。沒有刻意要挑戰自己的極限。前幾年考慮養成跑步的習慣時，只是因為不想要失眠。現在，我比較喜歡瑜珈，我覺得它是暗潮洶湧的運動。可以在堅持某種姿勢實默默的考驗自己的極限，有時老師上來一壓，壓的久了點，為了讓她離手我還可以維持同樣的動作，我覺得那是比跑步，甚至長跑更要艱難的事。

不過說來說去，現在的我覺得最難的是念書，而且是有個身份在念書。有身份就有責任。小學時念書的責任很輕，田徑班的小孩子總是會被老師及同學們瞧不起。有時那些優良班的老師往往看著同學的衣著就說太隨便，其實，也不過是把襯衫當外套來穿而已。其它的揶揄捉弄也不在話上，也曾遇過老師大罵我們「四肢發達，頭腦簡單」，小時候碰到種種不可理喻的事情，讓我發現大人也是難以依靠的生物。然後那時我們班被叫去當苦力，幫某位音樂老師搬東西，由一樓到四樓，她一邊監督一邊罵。後來我在樓梯間大罵了，透過樓梯間，我的聲音直接朝向她。我不記得後續我有受到什麼處罰？也或許是難以依靠的大人知道自己根本理虧了，拿田徑班小孩作苦力用。

那時最風光的也就是運動會了，我們班總是從第一棒就開始拉大距離最後提前人家兩圈。我記得大隊接力時，我一接到棒跑著還摔了一跤，當時沒任何猶豫爬起來繼續的跑。最後，因為實在領先別班太多所以我的失誤也沒什麼殺傷力，就贏了。比賽結果一貼出來，當然幾乎都是我們班的人在榜上，那時我們一定覺得吐了一口鳥氣吧。

那個時候得以自豪的，也就是跑步吧，升旗跟降旗我們都可以缺席，因為我們在跑步。比賽前夕老師都載我們去山上跑步，我們往往很晚才進教室上課。下午別人在打掃時，我們也在練習跑步。

那時不用念書，但是也拼命在追趕什麼。或許正是因為知道自己無法念書，才會不敢放棄跑步吧。現在的自己，無法不念書，大概也是這種理由。然後，生活無論有沒有動腳，都在跑步。心情不好時把這種腦袋的跑步看得很卑微；心情好時感受到它正向的那些特質。那些正向特質是堅持與挑戰自我，心情不好時叫作原地踏步。

你們原本以為我要講讀這本書的心得，看到這裡就知道不是了。然而我必須要說這本書，給了我一點啟發。要在日常生活中一直不斷重覆的事，必然在無聊中給予我們一些觀照。這觀照也許來自跑步本身，也許來自它跟我們生命流轉的連結。村上以寫作比擬跑步，他在跑中體會寫作的精神，在寫作中不斷的跑步。他想說的其實是他寫作小說的歷程，或者更仔細的說，是他的人生歷程。

也許在我的「跑步」中也會有這樣的觀照出現吧，然而最近卡在一個奇怪的瓶頸，開始想起一些並不開心的往事，然後晚上無法成眠。這也許是觀照的一個過程吧也許。我能做的就是持續的跑，無論如何，打開書本或電腦，開始跑。