橡皮擦

我的小文具往往會消失，例如自動鉛筆，也許此刻它夾在某本書中或已經掉到不知名的地方了。最近我懶得去買，隨緣的使用現有的原子筆做著本來都用鉛筆做的事。

最明顯的大概是念書時的註記。我念書時，如果要畫書，我喜歡用鉛筆。這個習慣是在考研究所時有的。準備研究所時，很多書一看再看。起初我覺得重要而用螢光筆畫下來的東西，再看第二遍、第三遍，就覺得那些已經沒什麼了，我都看懂了，此時標示出它們的顏色就很礙眼。後來我念書大概都用鉛筆，不管是寫東西或是劃線。

學期初時，老師借我他的書，讓我去印成讀本。以前上課的讀本中，也會有老師們自己出借的書。老師們的筆記要嘛就很少很小，要嘛根本不作。唯有在重要的段落旁，有一條直線，標示出這個段落是很重要的。

一開始看這本書時，我依舊是自動鉛筆消失的狀態。沒想太多就用了藍筆與紅筆做了註記。就在老師說我沒念很熟，我打算再念一次時。又有了準備研究考試時的那種感覺：密密麻麻無法抹去的註記，真是場錯誤。而且，這本書我以後一定會一看再看，可是它已經被我搞的亂亂的。

這時我才特別感覺到，為何老師們的書總是那麼乾淨。因為那些書會一看再看，理解的東西會越來越多，太多的標記可能會阻礙再次閱讀時的理解，還有心情。

國中的時候，我特別記得一個女生，她的功課很不錯，那時我是班上倒數幾名。她對人的態度嘛，憑我現在微薄記憶，要說她機車還是可以的。有天她沒帶歷史課本，她說要跟我借。我說「妳可以跟別班的同學借啊。」她說，她想要在課本上劃線。

「所以我的課本就可以供妳劃線就對了...」雖然心裡嘀咕著，那時覺得功課不好的自己沒什麼可以爭取的，就借出了課本，我自己去跟別班的同學借。下課，課本回來以後，我想天啊這是在塗鴉嗎！那個女生用了各式各樣的顏色筆，在人名、時代這些地方畫了框框；然後用另外一種顏色把一行文字標起來。看到我一向素顏的課本在那幾頁突然妝變很濃，對方還跟我說「我幫妳把重點劃起來了。」我那時心裡覺得，功課好的人真是不一樣啊。

功課不好的我，考高中時重考。同樣的課本念了兩年，在一遍又一遍重讀課本的過程中，我幾乎把課本內容都背起來了。再翻到那幾頁時，彼時她的表情浮現在腦袋中，而她的各色顏色分布在我的課本中。那時我的念頭是「這也是重點嗎？多記一下不就記得了，還需要畫成那樣？」念了兩年的我，課本裡的標記都沒有她那一堂課要來的花俏。

愛記怨的我，後來念書，搞不好因為這樣，而下意識的避免各色筆跡。大概就用鉛筆與藍筆。如果真重要的段落就用螢光筆劃線，但絕對是控制數量。一整頁要是一大片都想畫線，就乾脆把那整頁折起來，或是貼著小紙條什麼的。後來有些書一看再看以後，就乾脆都用鉛筆。然後另外寫筆記做摘要。只是我覺得念英文書還是好難做到，因為會查單字，而且，英文書不比中文書，可以直接抄寫文字為摘要，還要自己整理，所以我讀英文書還是挺草率的，寫在書上。

前幾天翻回念過的章節，看自己無法拭去的筆跡看到頭痛。我終於跑去買了自動筆，為防又丟掉，我還買了兩支。接下來的章節就用鉛筆註記了。

錯字、理解錯誤、曾經覺得重要現在卻可以懂的部分，可以輕易的擦掉。但是，我心裡也許還是一直有密密麻麻的註記吧，難以擦掉。直到現在我都很在意，那時那位同學跟我借課本這件事。而且我也難以忘記她有時對我的態度。國中的我很愛打扮，她經過我身邊時跟我說「妳裙子穿這麼短？很涼快吧！」而那時的我因此而非常不好意思，因為，她就是那種好學生啊，而我是愛玩的吊車尾學生。

重考上高中的一天下午，我在捷運上見到她。當時的我沒有短裙，因為儀隊的訓練整個人像個黑炭一樣，學生頭，背著一個裝滿書的包包。她跟另外一個同學提起我的時候說：「她現在看起來好乖，好樸素，真替她高興。」我聽到時不置可否，曾經高高在上的功課好的同學，那時我會出口的已經是「關她屁事」。我不想再接受她用短裙或是裝滿書的包包來對我註記。

這個喜愛各色顏色的註記的人，在我心底留下最深刻的印象，不用背也不用劃線，而且永遠都擦不掉。她愛註記，我愛記住。