香水

我沒有噴香水的習慣。不過，考研究所前，有天跟愛香水的朋友出去閒逛，就跟他一起試了香水。我們三個在店裡不斷試噴，從這家走到那家，好像有所目的。其實，我們只是太閒。

東聞西聞的路途中，我同學聞到一股香味，說「吳小竹，妳噴這個，妳很適合！」我拿來聞了一下，香味並沒有特別吸引我，真正引起我注意的是我同學說「這個聞起來，很像那種認真讀書卻又不忘打扮的感覺，知性美唷。」

我就因為這句「認真讀書卻又不忘打扮的感覺」而買了它。心血來潮就噴一點，不過噴上了，也不過是去圖書館而已。後來沒再多留意，漸漸忘了它。而且，坦白說，它真的，不太香。我買它的知性美形象而已，之後就丟在櫃子裡。

前幾天無意中看到它，一聞，它真的是很臭。可是，一噴上時，我突然想到過去在圖書館的日子。那個冬天與那些自習室的聲音與景色，突然很感謝這個鮮明的味道讓我深刻的記住了那一季。氣味可以用來提醒人。提醒你記住一個人、一件事與一段時間。回想起那段日子，我還真是「認真讀書卻又不忘打扮的感覺。」現在講起來都覺得很無稽，可是當時是一片真心。

週期恐慌

如今我有一個二週一次的恐慌，來自咪挺前之memo撰寫。讀不懂書無法寫，讀懂了無法用文字表述也是無力。有時抓到意思，但是細緻的論證過程卻生不出來。

念不懂搔頭捏了一個爆炸頭；明明一直在書桌前卻不斷補妝；頭髮越剪越短；有莫名低落的情緒；對同研究室的同學擺臭臉；一直夢到同學跟指導教授；睡不好也起不來。每天開口就是牢騷，自己都嫌棄。

而到最後一刻，寫出memo寄給老師後，看著已成定局的memo發呆。然後放棄挑撿，出去曬太陽跑跑走走。每次在熬memo時都有無比絕望的感覺，然而寫完以後又無比的海闊天空。同學說我等於已經做了部分的文獻回顧。我咀嚼自己打字的那些moment，統計自己寫出的字數，回想曾經念過的論點。不知不覺面對日常的生活，我也學習用自己念到的東西去分析。也許做得還不是很好，可是不知不覺，已經有了累積。

在兵荒馬亂的時候，常常想要吶喊「我要井然有序的生活！」可是，一個人的理想往往對應到他難以做到，而且也許是永遠無法到達的境界。我於是跟自己說，妳的日子，就是在週期恐慌中收放。我一邊期待井然有序的日子，但也想讓自己活在混戰之中。有掙扎與起落的日子，無奈中也能抓住一點存在感。(以上是寫完memo當天的豁達心情，而下次截止日我還是會再次的非常不豁達)

昨天，同學請我幫他潤履歷表，用了自己寫memo的精神改過他的履歷後，我知道自己是真的在每次寫作中，學到了什麼。

非線性人生

我有一個好朋友，以前看我消費總是無法茍同。「妳為什麼買那麼貴的鞋子？」「這個價錢妳也買的下手。」在她偶爾想要犒賞自己一下時，就會說「看到吳筱姐買那麼豪氣，我也想要這樣。」吳筱姐是她為我取的綽號，在路上她總是叫「筱姐筱姐」，路邊就有一大堆小姐回頭看。我往往即刻專心的看向她「幹嘛」，沒有看到別人回頭的眼神，以示我對她的專一。

好朋友是一個金牛座，她自己也誠懇的體現著金牛座的特性：節儉精明重實際。初認識她時，覺得她事事分明又冷靜，好像很難親近。感覺來找我聊天是要借抄筆記。她把筆記還我那天，說我的筆記抄的很好笑。唉唷，我是那種只要沒聽過的事，就會想要抄下來的人，接著就聊開了。我們開始計劃選一樣的課，一起翹課或是上課，一起吃飯聊天。往往在一個時間點她並不猶豫也不客氣的說「我該走了。」這種乾淨俐落，讓神經質的我也跟著變的簡單而且自在。有人說金牛座與處女座是一百分的好友，我也這麼相信。

穩重的她也有不顧一切的時候，像是突然跑去澳洲遊學打工，突然交到一個男朋友，突然決定要長期定居澳洲。申請了碩士課程，將要入學。大概是這段日子太雲霄飛車，所以聽到念哲學與政治的她居然選念會計，我也不感到驚訝了。

曾經在我以消費為一種冒險時，她是那麼堅守自己的底限並且毫不客氣的數落。她如今的人生也像在冒險，自己亦有徬徨的時候，只能見招拆招。有趣的是，這次她回台灣，跟我說她一直在花以前存的老本，買些掌上電玩、可愛隨身碟、鞋子衣服等等。相較之下我已經非常收斂，只對美妝品開放。我想現在的她一定會被以前的她罵到臭頭。可是，現在的她才是現在的她（我沒有打錯字）。現在的她永遠都是一個，貼近真實的她。

昨天念書時剛好讀到一個章節，內容細部我就不多說。作者是在批判一種指向未來的思考，他說，我們說現在的某樣東西正在成長，這並不意謂它真的會成長到未來，而帶來我們預測的轉變。

第一次念的時候，我並不是很懂他為什麼樣強調這件事。可是用我朋友來說，我好像可以懂了。以前我總會預測我同學會四平八穩的拿到雙學位、念研究所，開始就業。後來她走的路卻完全不是以前她的那些特性，可以讓人推論的方向。

然後我覺得，我現在的種種情緒都被我放大了，我總是傾向去想，以後的我，會有現在的我那些死德性的升級版本。然而，生命之中有太多意外了，由一個金牛座女人的人生得證。

蟲蟲

這幾天同學清掃研究生聯誼室，赫然驚覺有一大堆蛀蟲。熱心的同學清掃了聯誼室，噴了藥。

我想到之前在裡頭補眠的時刻，那裡不是一個安靜的地方，窗外與走廊的傳來的聲音常常讓人半夢半醒。如今才知覺，那時與我一起在那兒睡的，還有好多的小生命啊。小時候家裡也過一次蟲蟲危機，家裡有一間空著的房間，裡面擺了書與文件。有一張小桌子，我總在裡面玩。有一天我媽搬開櫃子才發現，牆壁整個都被蟲吃了。她如臨大敵的清掃整理。那間房間真的好潮濕，它有各式各樣的蟲子。搬家的時候，我發誓我有看到一隻像蠍子的東西，我發誓！

後來我住過一個房間，它的水管沿著牆壁下緣，繞了房間一圈。為什麼水管是這樣接的啊？我當時也沒有怎麼懷疑，每天睡前，我躺在床上，聽著水流過的聲音。感覺自己像睡在小溪旁邊。

然後某一天，床突然垮了。一搬開床，地上有無數的小蛀蟲。之前我以為是溪流的聲音，其實是蟲子在吃我的床。這些蟲都好小一隻，看起來像是不會動的木屑。我其實不怎麼害怕。

床沒被吃光，只是床頭凹陷下去。我噴了藥，等新床到的這幾天，我就頭低腳高的，睡了幾晚腦充血的覺。依稀聽見水流之聲時，趕快再噴藥。新床送到的那個晚上，打工完十點多到家，妹妹去上晚班了。我本來想要等白天再組床，然而我的腦充血不能再等了。我打開電視，一邊準備開工。

ikea的木床，可恨的是，它許多螺絲是內嵌的。在我轉完所有可見的螺絲後，這床還好好的站在那。我於是用腳踩著它，用拔的，把木頭一塊塊的拔起來。這樣工作到了半夜一兩點，把該拔的都拔光了。木頭裡被蟲吃的部分，先噴上藥再用透明膠帶封住，搬到客廳準備隔天拿到巷口去。

接著快速的裝好的新買的鋼鐵床，把巨大的雙人彈簧床放上去。洗了個澡以後窩到床上，夜晚，突然變得好寧靜。溪流的聲音不見了，然後剛剛一個人打工回家，拆床組床的情緒突然就上來了。寧靜，有時會令人不知所措。

好在後來有了除濕機，我習慣開強運轉，讓它發出隆隆隆的聲音。有時半夜起床，好像是因為它滿水了變得安靜才會醒來。我總是睡眼惺忪的去倒水，再繼續睡在隆隆隆的聲音裡。除濕機要開強運轉，是因為我很怕現在睡的木頭床又被蟲子吃掉。

綜藝咖

以前朋友常說我是綜藝人，聽到很高興。我覺得可以為他人帶來笑料是一件很光榮的事。

不過，我想我該是一個搖擺的綜藝人。因為我總是會在瘋狂過後急於收拾已破壞的形象。想想這份工作我並不稱職，總是在自己想要說話時說話，其餘時間放空。放空之餘再埋怨別人為什麼要求我一直為他們表演下去。

我，真是一個不稱職的綜藝人。

不稱職的人最近痛定思痛，決心要做一個始終如一的人。在許多場合中慢慢練習沉默，即便很HIGH也不要讓自己起肖。不稱職人的心境平靜不少，少了許多對冷場的恐懼，多了一點點的「自尊」。然而她卻開始感到太過平靜了，時時有鬱鬱不得志的感覺。然後她想保有一點形象仍是好的，所以繼續的過著這種日子。

昨天不稱職人跟朋友一起去吃飯，遇到了下一屆的綜藝人。我們排隊在前後，等走近店裡時，發現他們的桌子空兩張椅子等我們入座。

不得了不得了，一聊起來，我在他們身上看到那種「我一定是為當諧星而生」的使命感。以往哄堂大笑時，我心中油然而生的也是這樣一股熱情啊老天。昨天中午，五個人擠在小小的桌子，大叫大笑到臉孔扭曲的程度，走出店外又是放晴的天氣，似乎掃光了人們心中的陰霾。

等馬路的時候他們依舊開朗的說笑著，那一刻我明白了。綜藝人不說疲憊與放棄，綜藝，就是他們生命的意義。渾然天成，不需矯飾也無從刻意放棄。他們散發出的能量與陽光重合在一起，給了我莫名的啟示。一個人活著不是要表演自己，活著本身就是一場表演。

我想過去太高估自己的調性，我其實不是個好諧星。所以，今後不要因為自己少了笑點而失落了。

新店面

從我們家的巷口走出去，會經過一條短短的道路。是一小間一小間的屋子，大都是店面。

我很喜歡某一家的麻辣燙，就算不買吃的，也會買它一杯好喝的奶茶。買到老闆娘每次都會跟我說，謝謝，掰掰。我想像這一對夫妻白天有工作，晚上再來到這裡擺攤。有時太晚回家，聽到他們鐵門拉下，在裡頭刷刷洗洗的聲音。給人一種為生活打拼的，那種疲憊卻又不放棄的感覺。有一天，它的鐵門再也沒有拉起來了。他們的生意一直不錯，所以我寧可相信，他們換了店面。此後回家路上，我再也沒有好喝的奶茶。

這家店的旁邊，是一間較大的平房。我剛去的時候它是關的，後來總共開了四家店。我最喜歡的是第二家，是一對姐妹開的日本料理店。特別喜歡吃它的塔塔醬豬排飯，然而有一天它又關起來了。我一直在想，是那店的空間不大容納客人數不夠，還是菜色不合大家的胃口？之後又倒了一家，我每天經過空蕩的店面，在它旁邊的水果攤買一個蘋果。不久後，店面又有人開始賣起吃的來，看的出是一個家，有兩個穿制服的小妹妹跑來跑去。

水果攤的旁邊是一家文具店，小學附近的文具店總是令人期待，可疑的是，這家文具店好像活在歷史塵埃之中。商品與櫥窗都蒙上一層厚厚的顏色，有天我走進想買個立可帶，發現裡面賣的東西都非常的傳統。它的門應該是時光之門吧。

最近一次，經過了文具店，有一群人正在裡頭施工。我心裡想，唉，這終於也到了尾聲了。此時同時，由那一家人經營的小吃店也再次歇業。

第二天走過去，文具店的三分之二，被另外一家店佔據了。我一看，在裡頭穿梭的正是那家人，原來他們搬到這裡來啦。新店空間比較大，可以容納三、四桌，看起來他們的生意變好了。看到小朋友坐在椅子上寫功課，媽媽正在煮著什麼給客人吃，我心裡蠻感動的。倒了這麼多家店，唯有他們是再繼續下來的。

而那文具店的三分之一呢？居然還是時光倒流文具店。它靜靜立在旁邊，依舊穿戴著厚重的顏色，這也是讓我莫名奇妙感動的點。

哪首歌？

小時候有一天，我在房間裡面，聽到了附近某家人傳出的音樂聲。起先以為是我聽錯了，後來慢慢的聽出那個旋律，是美夢成真的Love Love Love。那時因為日劇非常紅的一首歌。音樂聲不大，但因是熟悉的歌，等於聽的非常清楚。如今我還記得自己在努力的聽時，眼睛望著的那個小窗戶。真是一段異常清晰的回憶。

聲音與畫面構成我們的回憶。然而，失憶應該也是回憶的一部分吧。有時記得一些大事，卻忘了其中的小細節；或是記得很微小的一個場景，卻忘了那究竟是在哪出現的。這種顧此失彼，應該常讓我們盯著一樣東西，或是死聽某首歌。就是很想拼湊出：到底在何時，我曾經遇見過你們？

上個月跑去吃韓國烤肉，裡頭應景的放了一連串的韓國歌。以致我在吃東西時一直無法專心。大學的時候我有一個習慣，無論新出的韓劇我喜不喜歡，我都會去試聽它的原聲帶。有時把一些好聽的歌放在MP3裡，跟我去很多地方。

我一邊吃，一邊講話，一邊聽到熟悉的歌時趕快記它的劇名。有些歌只是聽過，有些歌陪過我一段日子。歌曲是我記憶的方式，我總是會拼命的聽喜歡的歌好久好久，之後聽到那首歌，都像回到那時的我。

後來聽到一首超熟悉的歌，可是卻無法將它與任何劇名連在一起。我腦中只是一直有跑步的記憶。大四那年我開始在住家附近的公園跑步，帶著MP3，跑跑走走一個晚上。

這首歌，就是陪我跑步的歌啊！

那天吃完，我把旋律反覆的哼唱，一直無法想起這首歌的來源。而且在一直哼唱的時候，居然還唱出其它也搞不清時空的旋律。

小時候知道的歌就只有幾首，小小的音量就能帶起清晰的記憶。現在耳目接受的東西越來越多，而且來自四面八方。常常覺得自己聽了看了很多，也錯過很多。往往有很多似曾相識的感覺，可是一努力想追問，追問到的卻總是自己的壞記性。

而現在尋找歌曲時，不只想挑戰自己的記性。還帶有種懷舊的心情。益發知覺到自己是在找尋過去一段美好的日子啊。

簡單的東西

最近日文課本上，開始出現故事性的閱讀測驗了。都是些很簡單的小故事，不過讀起來卻覺得蠻有味道的。今天讀到浦島太郎的故事。

他救了一隻烏龜，烏龜為了報恩，帶他去了海中一城。城裡有位美麗與善良的公主。太郎在這裡過得雖然開心，但也想家。離開的時候，公主送他一個箱子，叫他不要打開。

太郎來到陸地上，找不到自己的家。他問路人路人說，聽過他的家鄉，但那已是三百年的事。太郎很傷心，他後來打開了箱子，裡面冒出白煙，太郎頭髮一時全白。

故事到這邊就結束了。然後老師問我們，覺得這個箱子裡面裝的是什麼？有人說是青春，有人說是長生不老的保障。也許這箱子裡裝的是很多人間的事，太郎知道了這些事後，心境頓時蒼老，接連帶動他的頭髮變白。

人間的事起初都很簡短，隨著遇見越多的人與事，慢慢發展成更長更複雜的故事。習慣了這些長而複雜的故事，再看到簡短的，用著異國語言書寫的一小個文字方塊。它在書上看起來，長得也很像一個箱子。

遲來的

昨天接到母親的電話，電話那頭她興奮的告訴我，接了新工作有外快「補貼妳一點置裝費吧！」

雖然擋不住興奮的感覺，但還是說不。因為那刻我突然覺得自己已經擁有很多東西了，突然覺得很感謝，很滿足。

從上個月開始，一筆固定進到帳戶的薪水不再進來。因為一直抱持著戶頭每月會有錢進來的念頭，根本就不在意那筆錢有多少，而我又該存多少錢。加上我一向對自己花了什麼錢也不太在乎。抱持這種阿Q心態，我常常財源短絀。必須要跟家人預支。不過今年我的厚臉皮的確已經堆積到了一個高度，讓臉皮轉型了！這次聽說薪水停了，打消求援的心。回家打開撲滿，再把其它的薪水算一算，開始了一段不算艱苦的日子。其實不要再買衣服或是其它哩哩扣扣的小東西，我的收支就Ok了，現有的薪水足夠讓我過日子。

但我承認，因為這簡樸的念頭，讓我告訴自己除了念書打工外什麼都別做，而偶爾有無聊的時候。但總的說來，我很感激。原本我的日子是念書打工與消費，如今消費的比重變得小了，把念書打工的比重變大，在書桌前的日子也漸漸產生了化學變化。我現在可以坐一整天，可以提早把書念完，再用幾天的時間來寫memo。一個沒有錢的人是如此之閒，在我算著還有什麼東西沒念，什麼東西需要寫的時候，發現我其實也是富有的。起碼在我經濟不振的時候，極力去挖掘了其它面向的資源。

然而在這段改變生活習慣的日子，週圍的人總是驚喜以待。媽媽跟妹妹突然對我很大方。媽媽很多時候都想塞錢給我，因為她覺得我進步了；妹妹聽到時也說，她感覺我最近真的變了很多。

總覺得，被人家稱讚這種改變，很鳥。其實我不過是在學習我本來就該懂的事，卻因為我不懂了太久，而讓週圍的人有很強烈的感受，真的很慚愧。這也讓我領會到，我其實一直都被保護的很好，多少次經濟危機，沒有一次讓我餓過肚子。我一天到晚嚷著自己很窮，可是我該有的東西樣樣不缺。我想我缺乏的，是感謝的心。總是在關注自己缺少什麼，都不想想自己有的東西是多少。一個女人在26歲時體會到這些事，真是非常遲鈍而且不可取啊。

沒有新

一向跟我在研究室兩端奮鬥的同學，最近很少進來。昨天問他最近怎麼都不常來？「膩了。」他這樣說，他說現在都去外面的咖啡店。

大學時期我也窩過咖啡店，但是除非是沒有人聲的地方，不然我總是容易去聽人家講話而忘了我的書。有研究室以後，做什麼都很方便，而且又安靜，所以就這樣養成來研究室的習慣。

其實我也膩了。每天早上進來，打開電腦，吃飯時間外都在電腦前面，抬頭都是一樣的風景。心裡說服自己這個狀態是無可避免的，但是卻常常覺得沮喪。然而，沮喪的時候卻又再加強了自己必須要這麼下去的念頭，因為，這種沮喪除了透過再繼續念書打字，無可消除。

每週有一兩天可以睡一整天，看電影跟日劇，就覺得是不錯的日子了。因為最近不想花錢，跟朋友的聚會也變少。其實一部分是因為，現在的我也無話可說。一開口總是要說到最近平淡如一的生活(還是用哀怨的口氣)，總覺得會壞了朋友興致。

昨天晚上，打電話約好久不見的朋友去吃飯，一接起電話他就大叫「妳都排擠我！」我錯愕的問「什麼意思？」對方說「妳都不找我。」

在這種意義下，我應該是排擠了全世界吧。

我接著說「我不找你，你怎麼也不找我呢？」對方還是很理直氣壯的說「因為一直都是妳在弄這樣的事啊。」

在這種意義下，我也正排擠著過去的自己。

如今每週讓我期待的，就是瑜珈課，但它其實也是一個個人的活動。這禮拜做到最後老師關燈讓我們休息，我看著天花板，眼淚突然就冒出來。原來人在無聊的時候也會想哭。

唯一令我安慰的就是，現在我會在安全範圍內感到空虛。我會把每天該念的東西做到某個程度以上，再來空虛。空虛的時刻過去後，看到自己前一天做好的東西，覺得自己的時間分配進步了。

沒有新的話，接下來我也試著去咖啡店讀書好了。

頭髮剪

我小時候在美容院混。阿媽開了一家美容院，我在藥水與指甲油的味道中長大。從小頭髮就在自家美容院打理，阿媽剪得好算我好運，剪不好就衝進房間大哭一場。對我來說剪髮是運氣與他律多一點，而且阿媽跟店裡的姐姐都很恰。我往往在恰北北姐姐的吆喝與粗暴的力道下洗好頭髮，阿媽刷刷刷的剪。

幾年前阿媽生了一場病，美容院就收起來了。偶爾幾次我去姑姑家，阿媽會拿出她的剪刀們，為我修一下頭髮。生病以後的阿媽是慈祥的，之前她是一個不甚親切的人。也或許是生病以前她有很多客人，事業做很大，無暇料理我。現在我是她的幾位貴賓之一。

小時候的經驗，讓我長大都對剪頭髮有自己的一套認知，包括執行的過程。去外面的店，他們老是很客氣，客氣到我要發瘋了。我被阿媽訓練的很吃粗暴這一套。直到現在我都還是喜歡抓頭式的洗髮，頭髮被大力發扯，梳馬尾時眼尾都一併被抓上。在很多時候我相信以客為尊，唯獨弄頭髮時我喜歡魄力與殘暴。

弄頭髮時除了力道的角力，溝通也是一件新鮮的事情。上大學以後我變得愛美了，會去弄頭髮。設計師都會問我想要什麼樣的髮型，這對我來說是種恩寵也是種折磨。我是那種很知道自己要什麼型，可是往往講不出來。所以很像在逛設計師一樣，用自己的頭髮不斷見證他們的成敗。朋友見面時老是會笑我「妳又剪？妳頭髮就是留不長啦！」

幾年下來終於找到一位喜歡的，不過她回老家了，後來我還是在各家遊走。不過，以往總是大起大落的髮型，這幾年已經慢慢變得很穩定。總之就是中長髮，有錢就去燙捲，誰家都不會有太大的差別。頭髮就這樣不好不壞的留好幾年，朋友見面都沒得說嘴了。

這幾年頭髮就這樣固定下來，這樣想起來，心情也好像也有耽於安逸的感覺。今天我把留了好幾年可算是長髮的東西剪掉了。長度又像是我剛上大學那個地方，那時是起點，而現在同樣的長度卻是終點了。

而原本帶著毅然決然心情的自己，直到前幾刀長度一劃下來，才感受到自己其實很期待這樣改變。雖說從前安全的髮型怎麼樣也不會出錯，但也許現在我需要的是小意外吧。這次還特定去問了我同學她的設計師，之前她剪壞頭髮曾經鬱悶過幾天。(而我居然去找她的設計師！)

不過也不是全然的意外啦，設計師問我想要什麼樣的感覺。不要層次多，不要高層次，什麼地方要有什麼樣的效果，一項項我說得很清楚。這些禁忌都來自我當年的壯烈犧牲啊。果然，凡走過必留下痕跡。說完了各種要求後。最後，我小小聲的說「我要剪可愛的。」

猶記幾年前我多想要擺脫那頭，「可愛」。

等號右邊

有天晚上睡不著，上網閒逛，看到以前高中數學補習班老師結婚的消息。

結婚的資料真是太八卦了，那部分就此打住；我在相關文章中看到，他現在已經正名了。真名現身，真學歷也現身。原來他不是第一男子中學的跳級生，也不是T大的大學加研究所學生。

現在再看到這些東西，感覺好妙。高中時代如果真的有什麼深深影響了我，這位老師一定是前三名。我甚至可以想像的到自己收藏舊物的某個紙箱中，會有一本關於他的日記。

我從小就是一個數學很不靈光的人，其實也正因為此我才重考。重考以後，我不想再被數學拖分數，就開始去上補習班。然後就遇到了風度翩翩的老師。其實老師上的真的很好，不過令我印象最深刻的，是他說的很多小故事。說到自己如何念英文、數學，說到自己是如何一路貧窮咬牙苦讀到了T大，說著自己在大學中種種有趣的故事。老師說了很多讀書的方法。我也照做了，包括在課堂上背書跟單字、每天做數學題。

後來我真的養成每天做數學題的習慣，而且越來越喜歡數學。那段時間，其實直到現在，我都覺得很幸運。曾經以為始終無法做到的事，卻做到了。曾經的大忌變成了樂趣。跟著老師的很多方法去作，另外（還是得）要強調一個青春女孩對老師的迷戀相加效果下，我高中三年時念書真的念的很快樂。

這樣想一想，突然覺得數學跟這件事變的很矛盾。在證明題中，等號的左邊我們用的是已被證成或是不言自明的真理，是以我們才得到了等號的右邊，並相信其它為真。可是，如今的我可說是在等號右邊，握住了證明為真的結果。然而等號左邊卻是許多被做出來的真。

但我們已經推到了等號右邊了，無論前提為何，我們還是得到一個結論。這個結論跟現在的我一樣，這麼真實的存在著。所以對於他原來不是我那時想像中的那種人，我也不覺得有什麼了。只是想到，當他用著最頂尖的那個口吻來督促我們進步時，對於各校的評價如此明顯，其實他也是自己話中輕視的人，覺得有點不可思議。但這已經是等號右邊的我的後見之明。

不過等號右邊的我，究竟是踏上一條不歸路，還是找到適合自己的路。我想數學永遠無法推導出，現在的我，有時候會多麼的不安。最近有時感覺自己是個無力的X，被公式一直演算演算演算，被期待有一個解，但也許會是無解。

橡皮擦

我的小文具往往會消失，例如自動鉛筆，也許此刻它夾在某本書中或已經掉到不知名的地方了。最近我懶得去買，隨緣的使用現有的原子筆做著本來都用鉛筆做的事。

最明顯的大概是念書時的註記。我念書時，如果要畫書，我喜歡用鉛筆。這個習慣是在考研究所時有的。準備研究所時，很多書一看再看。起初我覺得重要而用螢光筆畫下來的東西，再看第二遍、第三遍，就覺得那些已經沒什麼了，我都看懂了，此時標示出它們的顏色就很礙眼。後來我念書大概都用鉛筆，不管是寫東西或是劃線。

學期初時，老師借我他的書，讓我去印成讀本。以前上課的讀本中，也會有老師們自己出借的書。老師們的筆記要嘛就很少很小，要嘛根本不作。唯有在重要的段落旁，有一條直線，標示出這個段落是很重要的。

一開始看這本書時，我依舊是自動鉛筆消失的狀態。沒想太多就用了藍筆與紅筆做了註記。就在老師說我沒念很熟，我打算再念一次時。又有了準備研究考試時的那種感覺：密密麻麻無法抹去的註記，真是場錯誤。而且，這本書我以後一定會一看再看，可是它已經被我搞的亂亂的。

這時我才特別感覺到，為何老師們的書總是那麼乾淨。因為那些書會一看再看，理解的東西會越來越多，太多的標記可能會阻礙再次閱讀時的理解，還有心情。

國中的時候，我特別記得一個女生，她的功課很不錯，那時我是班上倒數幾名。她對人的態度嘛，憑我現在微薄記憶，要說她機車還是可以的。有天她沒帶歷史課本，她說要跟我借。我說「妳可以跟別班的同學借啊。」她說，她想要在課本上劃線。

「所以我的課本就可以供妳劃線就對了...」雖然心裡嘀咕著，那時覺得功課不好的自己沒什麼可以爭取的，就借出了課本，我自己去跟別班的同學借。下課，課本回來以後，我想天啊這是在塗鴉嗎！那個女生用了各式各樣的顏色筆，在人名、時代這些地方畫了框框；然後用另外一種顏色把一行文字標起來。看到我一向素顏的課本在那幾頁突然妝變很濃，對方還跟我說「我幫妳把重點劃起來了。」我那時心裡覺得，功課好的人真是不一樣啊。

功課不好的我，考高中時重考。同樣的課本念了兩年，在一遍又一遍重讀課本的過程中，我幾乎把課本內容都背起來了。再翻到那幾頁時，彼時她的表情浮現在腦袋中，而她的各色顏色分布在我的課本中。那時我的念頭是「這也是重點嗎？多記一下不就記得了，還需要畫成那樣？」念了兩年的我，課本裡的標記都沒有她那一堂課要來的花俏。

愛記怨的我，後來念書，搞不好因為這樣，而下意識的避免各色筆跡。大概就用鉛筆與藍筆。如果真重要的段落就用螢光筆劃線，但絕對是控制數量。一整頁要是一大片都想畫線，就乾脆把那整頁折起來，或是貼著小紙條什麼的。後來有些書一看再看以後，就乾脆都用鉛筆。然後另外寫筆記做摘要。只是我覺得念英文書還是好難做到，因為會查單字，而且，英文書不比中文書，可以直接抄寫文字為摘要，還要自己整理，所以我讀英文書還是挺草率的，寫在書上。

前幾天翻回念過的章節，看自己無法拭去的筆跡看到頭痛。我終於跑去買了自動筆，為防又丟掉，我還買了兩支。接下來的章節就用鉛筆註記了。

錯字、理解錯誤、曾經覺得重要現在卻可以懂的部分，可以輕易的擦掉。但是，我心裡也許還是一直有密密麻麻的註記吧，難以擦掉。直到現在我都很在意，那時那位同學跟我借課本這件事。而且我也難以忘記她有時對我的態度。國中的我很愛打扮，她經過我身邊時跟我說「妳裙子穿這麼短？很涼快吧！」而那時的我因此而非常不好意思，因為，她就是那種好學生啊，而我是愛玩的吊車尾學生。

重考上高中的一天下午，我在捷運上見到她。當時的我沒有短裙，因為儀隊的訓練整個人像個黑炭一樣，學生頭，背著一個裝滿書的包包。她跟另外一個同學提起我的時候說：「她現在看起來好乖，好樸素，真替她高興。」我聽到時不置可否，曾經高高在上的功課好的同學，那時我會出口的已經是「關她屁事」。我不想再接受她用短裙或是裝滿書的包包來對我註記。

這個喜愛各色顏色的註記的人，在我心底留下最深刻的印象，不用背也不用劃線，而且永遠都擦不掉。她愛註記，我愛記住。

小燭光

最近，身邊的一對情侶分手了。事情演變到後來，好像有那麼一點點得選邊站的感覺。有人出來說「我會挺我的朋友。」但是兩位都是他的朋友，你到底是要挺哪一個，這讓當事者不開心。有人說「你不要再鬧了，大家都是你們兩個人的朋友。」接著幾天，這個選邊站的話題，突然變成每個人生命價值觀的陳述。情變這個話題，居然可以在版上不斷的引發出新的人生觀分享。這一群都是從大一、大二相處到現在的人。雖然覺得那個受傷的人心裡一定超火大；但我同時感受到，這些年來大家的歷程，真的造就出不一樣的我們。

正當「選邊站」、「挺誰」這種話題被凸顯出來，它提示了一件根本的問題是：人到底在多大的程度上，需要別人的支持。然後智者同學pO了一邊他寫的小故事，叫作〈小燭光〉：

〈小燭光〉
作者：某鄧姓智者同學
小燭光有一天問了上帝一個問題，
上帝啊，請問我究竟是什麼呢？我究竟是誰呢？
上帝說，你走入黑暗就會知道，
小燭光反問，上帝啊什麼是黑暗？
上帝不發一語，
於是小燭光找啊找，
有一天找到了黑暗，小燭光在黑暗中走啊走，走啊走，
四旁的黑暗讓他十分的不安與恐懼，他只是想找到自己，
卻迷失在黑暗裡面瑟縮的發抖，
他問著，上帝啊祢為何背棄了我呢？
上帝說我從來沒有背棄你，你不是想知道自己是誰嗎？
小燭光才發現原來他一直發光發亮著。

我好喜歡這個故事。無論身邊的人有沒有選邊站，挺的又是誰，我們終究是要靠自己站起來。其實大家對於選邊站這個話題不太舒服，多半也是這些年中，感受到情感是件難分對錯的事情。是以無法選哪一邊，而且也感覺旁人的選擇根本就是次要的事情。

沒有人能否認當事人的心情，我們不是他們，無從論斷所謂的真實。與其去說是誰的錯，還不如讓難過的人快點走出來。難過的人會想一直找朋友傾吐，其實，我覺得在低潮時人要適當放自己一個人。要知道如何讓自己開心，不是藉著找到什麼新的依靠而振作，而是真的認識了自己的路程。

每個人出生時是一個人，人的一生中，也該有一些保留給自己的部分。別人帶給我們的痛苦與快樂，或者是挺與不挺，終究，都要留待我們自己去反芻與整理，蛻變成新的自己。生命是很短暫的，在短短的時間中，橫豎都要活著，要盡力的讓自己開心。我們的痛苦對於任何人造成的影響，都不及它對我們自己的傷害。可以好起來，是對自己最好的交代。除了自己以外，能照亮我們的光芒很少。

昨天，剛好與另外一位朋友聊到過去的事情。他最近遇到了困難，始終覺得是過去的傷害導致。他不斷的想，是否因為那件事以後，我就改變了呢？而我現在這樣是否不是很「正常」？

小燭光一路在找尋自己，他的路線是獨一無二的，他在黑暗中摸索。曾經跌倒、受傷，等他發現了自己時，那些傷口沒有消失。但是，若是沒有失足過，小燭光會看見這樣的自己嗎？

獨特的生命軌跡造就了我們，有些深深的讓我們感到痛苦。一旦它是你的記憶了，它已經是無可奈何的附著在你的身體上，甩也甩不掉。然而，如果能夠走到今天這一步，而且也發現了生命中有其它美好的東西，痛苦固然無可避免，美好卻也不能否認。那也許，坦然接受這樣的自己，站在這個交叉點上，面對自己的感覺與改變。如今的你依然對生活中的處處充滿感觸與熱情，而且非常的勇敢，這是你讓我好羨慕的地方。

用寫作來思考

跟指導教授meeting兩次以後，我抓到了形式。每次總是我讀過書，寫成一份memo給老師，老師就根據memo中我說的東西跟我討論。往往，變成了審稿過程。而令我驚訝的是，一個人的文字表達，在某種程度上反映了他的性格，還有他的讀書方式。

第一週的memo，念的是台灣制度的形成。這當中提及了國民黨的政黨性格以及實施的政策。憑著我對國民黨的印象(這自然是有許多的形容詞)、加上草草念完的文章，我寫出了一份自己也有點心虛的memo。但自信著重點都有抓到，這樣寄給了老師。

老師拿出那份用紅筆改得密密麻麻的memo，說出我用字不精確，直接以我的句子為例；並且說我沒有一個連貫的邏輯。回來以後，我想著，其實我念書也是這樣。尤其是念英文，我常常會用自己的用字把英文很不精確的翻譯、然後用這些字去理解這些段落；而我也往往一個段落一個段落的念過，卻不清楚這次的範圍在講的，到底是什麼大的主題，段與段到底是怎麼接起來的？

第二次memo寫作我便在用字與連貫性上多用了點心思。「寧可枯燥也不華麗。」我盡可能用最平實的語言把話說清楚，而且格外注意段與段的接軌。今天第二次meeting，老師說「妳有進步。」然後說「其實是進步很多。」讓我很高興。但老師不愧是老師，他還是指出我一個很致命的缺點：論證不夠細緻。

嗯，因為我讀書不夠仔細，其實這次我是匆匆讀過了就寫。雖然memo大體像篇文章，血肉卻不足。所以我只指出作者重要的論點，卻沒有把這些論點的脈絡交代清楚。

每次meeting，都像是審稿會議，我很喜歡這樣的方式。它非常實在的對應到我在做思考時遇到的問題，記得以前有一位老師說「書寫令我們思考。」那時的我，覺得寫作僅是讓自己有更多吐露、面對心情的壯態而已。但如今，發現學術中寫作與思考原來是這麼的貼近，由此觀彼。有時我作夢夢到自己念的書，還會夢到word上的文字串，夢裡的我就一直被那些待琢磨的文字圍繞著。

下次交memo，我的目標是，讓審稿老師說「這次又有進步了。」這次要如何達到呢？就是要把書看得更仔細一點。這種審稿式的meeting，對於三不五時就喜歡pO文的我，真是如魚得水的方式。