門沒關

那天妹妹回家時候說「妳又沒關門了。」

當時凝神看著電腦螢幕的我，嚇了一跳。那天我的狀況大致是，一回家有件事情想到要做，東西一丟跑去做了。好像是件迷糊的事情，不需多掛心。但是那天卻讓我想到以前，我也有沒關門的時候。

以往也有未關門的紀錄，那時神經比較緊張，而且有在用藥。妹妹回家發現門沒關時，看到她擔心的表情，自己心裡也非常害怕，總覺得我一定是出了什麼問題，才搞到今天這樣。

從小我就是個比較迷糊的人，常常忘東西，那時都可以說是神經大條一笑置之。可是後來因為失眠去看精神科後，開始給自己貼標籤，必定是有點焦慮了、還是憂鬱？看著太多醫學文獻後，忍不住對照自己的狀況，覺得自己生病了。後來比較幸運接觸到了醫療社會學，討論到許多問題是被變成醫學的，不盡然就是我們視為理所當然的疾病標準。我看著身邊的人，在醫學量表下哪一個沒有病呢？病如果可以是被看待的一種方式，那也許可以與其它我們被看待的方式一同並列吧。也許是生病，也許，就是精神大條而已，劃定界限又有什麼必要呢？

那天我說，啊，我剛剛急著弄一個什麼事，忘了關門了，妹妹沒再發作，把門鎖好。晚上跟妹妹在看電視時，她一直在翻看今年的星座運勢，跟我說「唉，我今年真的面臨了考驗。」說近來人生找不到可以追求的目標，日復一日的過下去不知如何是好，厭倦這樣卻又無力改變。

晚上睡覺時我作了個夢，夢到家裡的門沒有關。夢裡的我忍不住哭了，覺得自己為何怎麼都無法擺脫這種迷糊／用藥後的不察。

我走上前想把門關好，門外有一個人跟我說，那是妳的家人嗎？

順著她指的方向望去，是妹妹打開家門，她拖著一大堆衣服，站在外邊，一臉茫然的樣子。

原來沒關門的人不是我。

醒來已經是五點鐘，但天還沒亮，夢裡妹妹茫然的表情讓我覺得好害怕。

我走出房間檢查門有沒有關。之後，打開了妹的房間。開門前突然很害怕。結果她睡的像青蛙一樣，還打呼。我安心的把房門關上。

雖然只是在我的夢裡，我還是開始相信，每個人都可能忘了關門，也都有自己不關門的理由。