太晚寄出的信

上個禮拜，依舊是看著自己的鞋子走在學校裡，被熟悉的聲音叫住。因為走路總是低頭而且快速，每當被叫住，就有種自己被撈起來的感覺。

原來是學長啊，在同一個路口被學長撈起來兩次，聊了幾句，因我趕著借書所以很快說了再見。回家以後學長寫信給我，送我一首歌，叫我要加油，他也跟我說了他想要加油的事情。但是他沒能達到，遇見我的隔天他要去墾丁，然後用一點時間回到台北。

學長送我的歌是The best is yet to come，一邊是鼓勵我嘛，安慰的成份又大了一點。如果不是在這個時間，聽到這首歌我應該會感到心酸吧。可是，最近常常有一種越來越塵埃落定的感覺，反而鬆了一口氣，現在最想要的東西，不是yet to come，反倒是已經積在手邊，最有可能越積越多的東西。是因為越來越小心翼翼呢，還是越來越踏實。以前我沒想過，自己也會有這樣的時候。

我一直都沒有回信，因為回信裡也許只能說聲謝謝，謝謝你總是那麼有朝氣的把我撈起來，為我打氣。也要跟你說，你做得很好，總是細心的撈著你關注的東西。要我跟你說The best is yet to come，有違我的本意。我覺得The best，那不會是在一個未知朦朧的狀態，有一天它來了，你會很清楚的知道而且把握住。如今可以做的就是把每天好好的度過。這樣說真的有點抽象，也許變成老調重彈的「活在當下」，但是我真的想說的就是，活在當下，我覺得你會知道，那些我無法言傳的東西。謝謝你的信跟歌，還有網子，哈。

門沒關

那天妹妹回家時候說「妳又沒關門了。」

當時凝神看著電腦螢幕的我，嚇了一跳。那天我的狀況大致是，一回家有件事情想到要做，東西一丟跑去做了。好像是件迷糊的事情，不需多掛心。但是那天卻讓我想到以前，我也有沒關門的時候。

以往也有未關門的紀錄，那時神經比較緊張，而且有在用藥。妹妹回家發現門沒關時，看到她擔心的表情，自己心裡也非常害怕，總覺得我一定是出了什麼問題，才搞到今天這樣。

從小我就是個比較迷糊的人，常常忘東西，那時都可以說是神經大條一笑置之。可是後來因為失眠去看精神科後，開始給自己貼標籤，必定是有點焦慮了、還是憂鬱？看著太多醫學文獻後，忍不住對照自己的狀況，覺得自己生病了。後來比較幸運接觸到了醫療社會學，討論到許多問題是被變成醫學的，不盡然就是我們視為理所當然的疾病標準。我看著身邊的人，在醫學量表下哪一個沒有病呢？病如果可以是被看待的一種方式，那也許可以與其它我們被看待的方式一同並列吧。也許是生病，也許，就是精神大條而已，劃定界限又有什麼必要呢？

那天我說，啊，我剛剛急著弄一個什麼事，忘了關門了，妹妹沒再發作，把門鎖好。晚上跟妹妹在看電視時，她一直在翻看今年的星座運勢，跟我說「唉，我今年真的面臨了考驗。」說近來人生找不到可以追求的目標，日復一日的過下去不知如何是好，厭倦這樣卻又無力改變。

晚上睡覺時我作了個夢，夢到家裡的門沒有關。夢裡的我忍不住哭了，覺得自己為何怎麼都無法擺脫這種迷糊／用藥後的不察。

我走上前想把門關好，門外有一個人跟我說，那是妳的家人嗎？

順著她指的方向望去，是妹妹打開家門，她拖著一大堆衣服，站在外邊，一臉茫然的樣子。

原來沒關門的人不是我。

醒來已經是五點鐘，但天還沒亮，夢裡妹妹茫然的表情讓我覺得好害怕。

我走出房間檢查門有沒有關。之後，打開了妹的房間。開門前突然很害怕。結果她睡的像青蛙一樣，還打呼。我安心的把房門關上。

雖然只是在我的夢裡，我還是開始相信，每個人都可能忘了關門，也都有自己不關門的理由。

新學期與新鍵盤

新學期，以往的助教工作換成論時計酬的打字工作，不需要跑來跑去。唯一要做的就是坐定在電腦前，開始工作。每天打一到兩個小時。

這樣的生活，加上我自己念書需要打摘要，每天打字的時間突然變得很多。一天打下來，手腕痠痠的，肩膀也會痛。為了改善這種情況，除了做做伸展運動，想想也是時候去買一個，比較好的鍵盤。什麼叫作比較好的鍵盤呢？對我而言，只要可以輕輕敲打即可，有些鍵盤打起來很有存在感，但是深刻的力道同樣打在我的手腕上。打電腦這麼多年，我從來沒有想過買一個「較好用」的鍵盤。它是一個隱形又必要的東西，如同生命裡其它許多物事。但唯有在重度使用之後，它必要的角色才明示出來。前幾天，我刻意去提了錢，準備買一個我順手的鍵盤。新手店員是個小男孩，他不斷的跟我說，他自己用哪些鍵盤，功能鍵很多什麼的。我說「我想試打。」他為難的看著我跟密封的盒子，我誠懇的看著他「你去問問看，讓我試打好嗎？」

他去問了，過一會回來，小心翼翼的打開了盒子，隔著一層塑膠袋，我試著輕輕的敲打。我一直記得，自己曾經打過一個非常好打的鍵盤，但由於過往不在意，如今竟連在哪裡打過？什麼牌子？也都不得而知。碰到這個鍵盤時，我想大概就是這樣了吧，很熟悉的感覺。

那家店的同一個牌子，同一種觸感，價錢有分499跟299。我一看，499那款的一些慣用鍵都不是我習慣的，最後很滿意的買了299的鍵盤回家。回家的路上，我想到的是，等一下回家就可以裝來打了耶，好像打字是我的樂趣一樣。

某個程度，也許是把打工還有念書，視為一種一定會做的事，是生活的一部份。在義務之外，能夠期待的，就是設備！以往我聽到有人愛買3C產品，電腦週邊全都一買再買，當時我只是嗤之以鼻，如今自己也越來越愛跟電腦黏在一起，便可以理解想好好打理它的心情。下一步，是想買個又大又清楚的好螢幕。

這個學期，比起研究所以往的幾個學期，較為清爽而且安定。沒有必修，也沒有因為想追老師而修的課。也因為我一直想上的主題，這學期終於開了，加上指導教授幫我開的課，這學期是我的醫療社會學學期。工作上，不再需要弄通識的雜務，加上另外一個助教還沒開始運作，截至目前都過著閒雲野鶴的生活。除了打字念書以外沒什麼牽掛。不知怎麼，每日的生活都在電腦前，常常覺得侷促奔跑日子不再，而有一種平心靜氣的感覺，甚至聽起了以前嫌棄沒什麼力道的歌聲，覺得很舒服。

朋友

記得在小時候，總是會期待有一個一直陪伴自己的朋友。下課可以一起玩，一起去福利社，一起回家，回家以後還要講電話。當時常常會因為朋友而患得患失，但是隨著年紀越來越大，發現很多事可以自己去做。那時對於朋友的在意，就不再是一種有形的需要人陪伴的需求了。不會再那麼在意，要怎麼樣可以留住這個朋友，反而在此時，可以表達出真的自己，也能努力去挖掘對方。想必是有些共通點讓我們有話可以聊，或者是我們實在差異太大，在彼此身上學習。總之我覺得友誼是一種讓彼此都可以成長，而且覺得有力量的神奇東西。

也許是這種觀念，現在的我不喜歡藏話，我覺得，這就是我的想法啊，如果我說出來，還有討論交流的空間；若是對方覺得無法接受，我可以把這種不茍同的情緒，說成是柔順的緣盡嗎？朋友的緣份到此如果無法再像以前那樣，不用強求也不用怪誰不夠貼心或是太過強勢。有時人家說我講話太直了，我都覺得，這沒有辦法了。如果我直言而出的是太過刻薄或不真實的話，是我的錯。如果是我真心的話，你不能接受，那我想，以後我能講的界限，自己心裡就有底了。那你別再怪我跟你不夠掏心或是不認真當你的朋友什麼的。

朋友不會是動也不動的持續一輩子，在彼此都在摸索成長時，可以交換意見一起成長那真是太棒了。而在成長的過程中再也沒有交集，就承認而且接受吧。現在，我聽到人家跟我說「你為什麼不．．．」會覺得很不對勁。而且覺得很心冷，其實我們每個人，都是在自己還能為對方做點什麼時，做一些「我們會做的事」。如果有一天已經是對方問我「你怎麼不為我做○○事。」我有時也會忍不住咕噥來往帳簿中我支出的地方，但我知道順着這個邏輯下去，我就變成自己不同意的那種人了。

反過頭來說，現在做什麼事時，不會刻意去想「這是我為你做的。」想為朋友做的，我就會去做，就算有點麻煩；不想做的，就不勉強自己了，因為我不希望有一天我會心不甘情不願的做了一件事，然後找機會說「ㄟ，你看我為你做了這些。」；更不想勉強自己去履行朋友的責任，然後在背後說，某某人真是．．．。

要開學了

美好的時光總是過得特別快。

這次我可以開心的面對開學，因為我寒假蠻開心的。每天洗洗刷刷家裡，是我新研發出的興趣，而且樂在其中；開始看已經出了四季的影集，從第一集開始看，四季都在手上，沒有被吊胃口的機會；每天晚間拿出瑜珈墊，一邊聽電視一邊做瑜珈。好愜意的日子。

以往的我開學總是生病，這次，我想笑咪咪的迎接開學。因為，在該休息的時間我已經努力休息了，喔耶。

改變

剛剛看完了真愛旅程這部電影，也跑去討論板看了有關的討論。許多人抱怨這部片名取得太夢幻，實則是一個殘忍的故事。原片片名為Revolutionary Road，眾人稱羨的脫俗夫婦住在一條叫作「革命之路」的好房子裡，過著革不起命的日子。他們並不快樂。最不快樂的是女主角，她是一個有理想的人，渴望有自己的成就，但她卻只能終日活在孩子與家務之中，面對工作不如意，同樣不快樂的丈夫，兩個人相怨懟給彼此無止境的折磨。

有些人說，女主角只是在無病呻吟而已，但我卻能感受到她的無助，那種無能為力改變什麼事的無助。日子一天又一天的過，還是以她無法忍受的方式過著，當她下了決心要去巴黎開創新的人生時，心才漸漸的甦醒過來。

在一個自己無能改變的狀況中，抱怨大概是最便宜也最頻繁的事了，但若是有機會改變呢？如果給你一個機會，讓你脫離現在的狀況，那可能要冒點險，但你肯定不會抱怨一樣的事情，你會不會選擇改變？

昨天跟朋友出去吃東西，原本聊的是些打工還有論文的事，話題轉一轉又轉到他歹戲拖棚的感情上。我不是一個最理想的傾聽者，因為我曾表示過我聽膩了他的跳針。他也很識相的，在他有意識的情況下不多提。但偶爾，尤其是最近他到了一個臨界點，那些抱怨時不時出現。從單純的抱怨，開始剖析兩個人的關係，然後跟我細數那個傷害他的女孩個性上的盲點。聰明如他自然是能以犀利的話語直指核心。但我非常抗拒這些話語。了解一個人不是因為要指責她，而是想要更靠近她。要抱怨的對象也不是無關的我，而是那個讓他難受的人。那麼了解她性格的缺點又為何要再喜歡她？為什麼喜歡一個人卻對她有那麼多不滿？為什麼對她有不滿卻又不肯跟她說？最後落得我在他眼前神遊，看著他不斷的說著，最後聊起自己生命中的缺陷。這一切的一切都讓我好厭倦，他究竟要抱怨到什麼時候？

今天遇到了一件令我很沮喪的事，也是跟別人有關的。簡言之，我期待她可以幫我一個忙，但是她沒有跟我說，她要不要幫我。我很不好意思的打了電話給她，可是她沒有接，接著我想起她曾經跟我抱怨，她不懂得拒絕別人。最後我覺得，算了，我還是自己來吧，稍後自己去把事情處理完了。

也許是我過於猜疑，但是我想她應該知道我很急，我真的很希望她可以跟我說：要幫我，還是不幫我？給我一個答案。但是她沒有，我也不敢再問她。去她可能出現的地方，希望可以看見她。

我心裡一直想著的是，我是否麻煩她？我是不是沒有考慮她的心情，但是我也有點埋怨她，既然不願意怎麼不跟我說呢？難道我真的給她那麼大的壓迫感嗎？

看完電影以後，我一直在想這件事，我想要跟人聊聊。一開始我想打給那個跳針的朋友。我想我一定是昏頭了，因為後來我想想，在相處的過程中，只有他跟我抱怨的時候。我從來沒有認真跟他抱怨什麼事，也許是因為我說什麼他都漫不經心的，讓我覺得，此人不可幫我分擔苦惱。但是想起他還是有用處的，他讓我覺得，靠夭真的是件浪費生命的事。

「真愛旅程」裡的女主角也發現了這件事，與其一天到晚抱怨、「無病呻吟」，她想了一條新的道路，期待可以說服先生與她一同完成。雖然她最終因為現實而放棄了夢想。但是，當她提出新的想法時，她全心準備著要去新的地方時，我發現，解決抱怨最好的方法，就是改變現狀。不然你只會麻木或是持續抱怨。

還在想著有誰可以聽我說話的時候，我發現了這件事。然後，我覺得自己不用再抱怨了，因為我今天不需誰的幫忙，自己把事情完成了。我並不覺得那個人沒幫我有什麼錯，其實這個問題本來就是我自己要去解決的。她幫我是好心，不幫我也說得過去。

我下午不是已經做完了嗎，有什麼要抱怨的呢？

而如果某人還是一再抱怨自己的女友很過份，而沒想過要做點什麼的話，他會一直抱怨，接著他也許會失去支持他的朋友。一個人在抱怨的時候是非常自我的，沉溺在自己獨一無二的煩惱中。而我想，沒有人可以接受，自己的朋友成天到晚的說「我．．．」「我．．．」，我們是朋友，不是以你為主的集合體。

本來想要抱怨的電話沒有打出去，但是現在也不再沮喪了。趁我還能為自己做點什麼的時候，省下那些抱怨。也許有一天，我們會像這部電影的女主角一樣，進對維谷，抱怨是她唯一的路，她能做的已經太有限。

Yes man

昨天我終於把報告寫完了，歹戲拖棚的結果便是草草收場。平心而論，我並沒有很認真的寫這份報告，而且上學期初我有點不適，缺了幾堂課。一邊寫報告的時候我一邊想，天，我真希望回到當時，我可以認真，那我現在勢必會輕鬆。但是，過了就是過了，抱著逝者已矣的心，拼湊出自己還能了解的部份。但說實話，我那麼不在意。

剛剛同學打給我，問我報告到底要怎麼寫。他說他很頭大，我這才想起來他是碩一生。這是他研究所第一學期的報告。第一學期啊，那時的我也想著，要認真要認真。

討論完報告他說告訴我一件事：他找到指導教授了。我很驚訝他這麼快就找到了，他說最近看了一部叫yes man的電影，所以有了機會就跟自己說「那就說yes吧！」我這頭是好氣又好笑，不過說真的，心裡是有點感動的。我也有過那種「這也許是個機會」的感覺過。而且這些事很多都是結果很好的，給我很多好的回憶。但我也有過該說no卻沒說的情況。事後才說，結果發現自己兜兜轉轉後居然從頭開始。

我一邊說加油，也一邊跟他說，下次要想清楚一點，不要太衝動了。

看到個碩一生對於報告的戰戰兢兢，對照起我這個老油條；我也曾是看感覺的人，現在卻叫人別衝動。想來就覺得很好笑，但也很感嘆。時間要求我們成長，往往都是在「深思熟慮」這個條件下成熟。但是越大要考慮的東西就越多，而且這些東西常常是相互牴觸的。再怎麼深思熟慮，都有可能一無所有。多想西想也許只是給了自己更多，卻步遲疑的藉口。如果這樣的話，做一個yes man也許會比較開心吧。

壁虎不要來

我怕壁虎，嚴格來講該說我怕任何動物啦。

有一年我廁所進來一隻壁虎，我三個月沒有進廁所，把門關得緊緊緊。三個月以後還要再三確認牠離開了，才放心的開始再使用廁所。（那是在一間我很喜歡的小套房裡，如今已經再也沒有自己的廁所了，想來很懷念）

我們家的廁所窗戶老是關著，我媽一天到晚說，開窗。昨天我一時興起就了窗戶，直到晚上洗澡時一邊唱歌，一邊發現窗子大開。歌聲被聽到好不好意思喔，我趕快把窗戶一關。在關的那一瞬間我想起了以前那三個月的故事。而當我關上窗子以後真的毫不令我失望的，有一隻肥到我難以裝作沒看見的壁虎！

為什麼，為什麼這種小事都可以遂了我的想像，還是會令我害怕的那個方向。

我的第一個反應當然大叫啊，接著我一邊叫一邊看著已經爬進窗子內的壁虎。嗯，我先把窗戶再打開，這時壁虎在後面那扇，我只能憑著雕花玻璃看牠的身影推測牠在哪裡。接著，我一直敲窗子，敲著敲著（現在想想還好沒有敲破）敲到壁虎跑到紗窗上，此時是我大好機會啊，我要關上窗子！

不知我太緊張還是窗子故障，那一關居然卡在那裡動也不動，啊啊啊，我又開始叫了，用盡我的全力，終於啪的一聲，窗戶關上。壁虎在外面了。

身體與靈

之前初上瑜珈課，對於瑜珈首重的呼吸一知半解，所以動作對我來說是死的，會做的就做，不會做就停下來。有一次代課老師非常認真的告訴我們瑜珈呼吸的重點，而且很慢很細的，讓我們在每個呼吸中協調動作，動作之後，吸氣，吐氣時，再努力的往下壓一點，或是往上拉一點，每一次吐氣時我都跟自己說「再前進一點」。神奇的是呼吸與意志有志一同，後來每個動作我都會盡力的去伸展，當伸展不到時我就，吸氣，呼氣，呼氣那一瞬間就又往外拉了一點。

之前的瑜珈因為是在韻律舞教室旁邊，所以我們總是在動感音樂中，努力的搜尋老師的聲音，捕捉老師空靈的「專注，專注在妳的呼吸」。隔壁正在one more, two more中，我們這邊的寧靜就顯得很侷促，所以多半還是帶著塑身與整治腰酸背痛的態度去上課。

新的一期瑜珈換了教室，第一次上課時，我們在一個小小的教室，挑高玻璃天花板，當身體向上伸展時看見的是黑夜的天空。老師的聲音在這個小小的，安靜的空間中，有微微的振盪迴音。在這種寂靜中，每一個身體的伸展也變得深不可測，當我努力保持平衡並持續伸展時，聽到有同學撐不住的聲音，我也搖晃了。當時我趕快對自己說「專注，專注在妳的呼吸」，我聽著自己的一吸一吐，感覺自己的肚子一鼓一鬆，身體就算開始發痠，也期待它可以跟著我的呼吸，而慢慢的穩定下來。當這個動作告一段落後我的眼睛進了水，原來我不知不覺已滿頭大汗。那種感覺很特別，像是一種修煉般，完畢後居然感到心靈有一股充足的感覺。原來在挑戰自己身體的軔性時，我們的心也跟著在伸展。今天當我滿頭大汗快要撐不住時，我看著天花板上一盞燈，一直努力的專注在自己的呼吸，就這樣ㄍㄧㄥ到老師換動作，感覺真好。

手邊有一些瑜珈的書，閒來無事翻翻它，總是在找動作的說明，但是最近開始對前言感興趣，對我而言它已經有種靈修的色彩了，而這原來是透過我們的身體。令我想起肉身的受苦往往給予我們更強壯的心靈，身體與靈，是如此切近的事物啊。

作瑜珈對我來說是愉快的事情，可以拋開有的沒的雜事，去那裡舒展一下，我尤其喜歡老師最後都叫我們躺在地板上全身放鬆，那小段時光毫無牽掛，只有得到解放的關節還有專心在自己身上一個小時的我。

形容詞

大量的好聽話，像是你好聰明你好優秀你好認真，我想，只要是人，多多少少都會有受寵若驚的時候，虛榮如我自然是常常暗爽在心底。不，是明著高興，我都會笑著說，謝謝你。

可是上學期在批改同學摘要時，發現同學們一個問題是：總是會摘形容詞。於是乎「這個理論受到許多人的贊同」、「這是一個不切實際的理論」等等帶有形容詞的句子出現的不少。

特別的是，老師要求同學們做「術語彙編」這個東西，意即挑出書中重要概念，並引用摘要來解釋這些概念，這個過程應該可以叫作定義吧。

因為要求定義，所以我總想在作業上主詞與動詞還有受詞。再多形容詞在此往往不及一個簡單的句子有效果。這也讓我開始去想，語言的運用中，形容詞其實是有點點累贅的東西，就好像高中念過一首古詩，說著羅敷多麼的美。那首詞從頭到尾沒說羅敷長的如何，只告訴我們，她周圍的男性都被她電暈到罷工。你說我們還會不知道羅敷長得有多正嗎。

這樣想想，形容詞在某些時候可以是畫龍點睛的材料，但是在探求一個定義，或是本質的時候，它卻顯得有點多餘了。用在人身上不也是這樣嗎？有些人希望從別人對我們說的話中，認識自己多一點，這時如果聽到的是你好聰明你好優秀你好認真，會有種搔不到癢處的感覺。我覺得這些話語形成了一層膜，我們得要先穿破這層膜，像是說些「啊沒有啦」「謝謝你」這種話，接著才可以聊聊也許能都更穿透彼此，互相瞭解的東西。

po文的我其實是幸運的，有很多條件讓自己可以聽到這些形容詞。但這不是我個人的天賦異稟或是什麼的，我的社經條件還有文化資本才是關鍵，還有一些人生的際遇，一路上遇到了貴人或是難得的機會，讓我此時此刻能夠在這裡說這些也許不中聽的話。我想說的是，也許我們可以少說一點過於抽象的形容詞，因為那些都是現實來幫手打造的。而且它們其實再抽象一點點，都是往同一個方向，但這個世界可以有許多不同方向的現實，還有對這些不同現實的認可。例如，考上研究所不是一定要走的路，而且有考上也不見得就會是優秀的。

我有一個朋友，她陪伴我渡過許多好與不好的日子，我喜歡她這個朋友，也很謝謝她。但是做了這麼久的朋友，還是無法適應一點，就是她常常會跟我說，我很好。當我說著我想做什麼時，她說「妳很優秀妳一定可以」，很多次。其實我很害怕這樣的對話，而且我也很害怕，當我質疑自己什麼沒做好時，她會對我說「是妳的標準太高了，像我們喔．．．」從那當中我感受到她對自己的不滿意，那也會讓我覺得我是否在對自己怪異的期待中傷害了她。我會有這種感覺，是因為我也會從她與我不同的標準中，發現自己的匱乏，那時我可能也有股衝動想說「是妳要求太高了。」

事實上我以前也常這麼說，可是我現在覺得，每個人的標準是他的一套信仰，拿自己的標準與他人的放在一起，比較起來，最好看出差異的，往往是去頭去尾的那一個結果而已。但其實這一路走來都是許多主詞與動詞跟受詞組合的過程，也許這些過程可以被詳實的訴說出來，我們才知道結果何來。我們如果有所謂的本質，於我來說，也多半是這些過程的產物。

當我們可以好好聊聊時，感覺真的很好，也許真的朋友該說說這些事，就算是雞毛蒜皮，那都是我們的過程，在此形容詞也許可以保留在，讓故事更精彩的部份。就別再說客套的話了，也別再遺憾妳沒有那些妳認定的特質，妳有妳的好。希望下次聊天我可以用很多主詞動詞告訴妳妳的好到底是什麼。