學術兩個字好辛苦

上個週末我去充當一場文字學研討會的攝影。因為是攝影，必須留下每位發表人、評論人，以及發問者的影像，我就在會議中聽到了許多與我實在無關到不行的論文發表。

有件事情讓我有點感嘆。有些發表學者會說，這不算是論文，而是一篇讀書心得。當然，這可能是謙辭，但也許是因為時間過於緊迫，不及再修，拿來匆匆發表。學術研討會上這樣的言論出現不只一次，我有點搞混了。研討會是扮演催生一篇文章的角色呢？還是給予作學術的人可以公開成果，得到指教的機會？

小小感嘆。但這些東西不是我主要想說的。對文字學、出土文獻一竅不通的我，硬是聽了發表後無所適從。但從評論人的相關指教中，卻獲益不少。

以前修課時，老師曾經訓練我們分組報告後，對他人提問，也接受他人提問。

當時的報告題目是比較兩個理論家。我們在竊竊私語說「啊他們怎麼會把這兩個擺在一起。」質疑他們一開始就選不對人了。一向爽朗親切的老師在旁邊聽到，罕見的皺起眉頭不友善的說「你們也有一樣的問題。」

老師的意思不是說，我們也不該這樣比。他想說的是「比較是一個論證、被建構出來的過程。」我們不該直接挑明問對方「你題目怎麼這樣訂？」而是應該就對方內文的邏輯與論證，去討論這樣的系統下究竟有什麼不妥當，或是非常有創意的地方。

去質疑人家一開始的題目，是很方便但是不負責任的作法，也否定了對方鑽研這些東西的努力。

我覺得知識分成兩種。一種是有公斷的，資料明明白白擺在那裡，你沒看到是你不夠周到；另一種是個人思考框架的問題，這無關對錯，但你該有自己一貫的邏輯。大多數時候這兩者結合在一起，同樣的資料，用不同的理論框架去詮釋，可能會得出很不相同的結論。

而我覺得學術最精彩的部份就在於個人獨到的見解，而且是根據於事實的見解。簡言之是學者本身的一套系統。當然，這些系統都可能被挑戰，但挑戰也意味著它們會更完善。 聽到那些發表與批評，我總是一直想著學術真是一件辛苦卻了不起的事情啊。

最近我非常的不學術。我一直跟朋友出去玩，或是去研討會賺錢，回到家的時候累得什麼也不想做，就躺在床上看dvd然後睡著。

這次去了研討會後突然有點醒過來，雖然有些學者說來發表讀書心得。但我同時也見到有些學者的心血結晶，還有評論人對要評論文章所做的功課。要罵人，喔不，是評論人，是一種學術的展演，絕對不像是我們當時直接質疑其它組標題那樣的膚淺。

我曾經聽一個老師說，學術路上會有徬徨，但若心中長存一個典範，是精神上的依賴，幫助我們繼續往下走。這次研討會中，我真的遇到了一些可謂典範型的人物。

其實我無心學術，念書對我來說是一種有點掙扎的狀態，但我想無論是有心或無心，有些典範就是給了你力量。即便你不想再走上學術這條路，他們那種可以用在生命中的治學態度，他們對於自身詮釋系統的設計，對於資料搜集所下的苦功，在人生中全部適用。

我很喜歡看一個女老師的部落格，當時我同學跟我說「有一位女作家的部落格妳該去看，妳行文調調跟她有點像。」我點進去一看，我的文句不及她流暢優美與深刻，可是她看待事情的角度，真的跟我是同一個調調。後來我念了研究所，也就更能體會她的文章中，說到念碩博士時候的甘與苦。

後來我養成習慣，定期看她的部落格。每一陣子上去，總是會見到她說最近寫論文啊，看書等等的，有點苦悶卻有充實到令人嫉妒。也去買了她的書，她常在文章裡說到以前念書的故事，一個人在美國，帶著幾箱書與衣物，終日與書本還有焦慮相為伍。克難的學術之路在我眼中卻是無比浪漫。學術啊！這種苦楚賦予它一種獨特的美感。

真的是很諷刺哪，我每次看她部落格，都是在打混的時候。每次看完我都有一種自己要振作起來的錯覺。不過那畢竟還是有點難，我喜歡她在於她細膩的心思，以那樣的心思寫出來的留學苦讀經驗倒是第二層了。所以她無法做為我學術上的典範，我也會幻想自己像她一樣孤身離鄉背井，那是生活方式的憧憬，而非學術。

不過我這次研討會倒是真的看到一些典範。

只是這些典範對我的影響有多大呢？譬如說，我現在怎麼還在這裡打部落格啊？

學術不是我的心思，我喜歡的是寫東西。我期許自己多讀書，只是希望我可以更不費力氣的吐出文字。雖然有時候我會問自己「學術不就是一直讀書一直寫東西嗎？妳不喜歡這樣的生活嗎？」

這就是我徬徨之處啊，但截至目前我是怕了學術兩個字。

一年的終點

不知不覺今年已經到了尾聲，下個禮拜就要邁向2009年。我一直不是很信結伴跨年這件事，但是陰錯陽差的，這三年我總是跟人一起渡過跨年。有一年跟著跑去信義區；準備考研究所那年，硬是撐到十二點，去摸台大的校門，祈禱我可以考上；去年剛好同學失戀，我們就在跨年那天陪他喝了酒，看他在那裡發酒瘋，自己也不小心起肖。

最近總是有聚會，跟一群人，或是跟一個人，或是跟我自己的逛街之旅。明明找到指導教授後要開始動作了，課業突然變得微不足道。所有認識過的人都在約歲末相聚，而我從來不願意錯過這些依偎取暖的場合。

一場一場飯，一杯一杯飲料，一個一個人的相見。我想等到跨年那天，這些團聚的氛圍會濃烈到極限。接著在1月1日那天，突然像洩了氣的皮球一樣，路上店家一家家的關起門來。喧囂以後就是如此的孤獨。

我記得以前，聖誕節對我是一個特別的節日。有應景的音樂還有禮品，配上電影與日劇，往往是羅曼史的發生時節。那時我光走在路上都覺得很浪漫，心情格外的柔軟。這幾年漸漸成為一個不看電視不常出門的宅女，近日在外面聽到聖誕歌，還會暗笑「促銷的技倆」，資本主義的孽障！

但聖誕節仍不忘玩一些小遊戲。雖然在很極端的主義中，聖誕節已被意識型態化，被商品化。不可抹滅的是它依舊聯繫著人群，我們因為節日而有名目相聚。玩一場交換禮物，收到一些貼心的小卡片。

而聖誕夜與跨年相差一個禮拜，下一個禮拜的這一天，勢必又有些活動。

接著就會來到剛剛那個冷冷清清的1月1號。

不只是跨年過後的落寞，我想年終永遠都是一個帶點惋惜的時間。因為無可避免的，我們在將過去的這一年裡，總是錯過了一些東西。

妹妹

前天辦會議，跟同事一起運器材回去，聽到她跟家人講電話。那個聲音喔，讓我雞皮疙瘩都起來了。掛上電話她有點不好意思「我弟啦，我們講話都這樣子。」19歲的弟弟在外面一副硬漢模樣，跟姐姐卻可以撒嬌到這個地步，要是我也會融化啊。

昨天我好不容易見到同一屋簷下卻作息錯開的妹妹，在她房間享受她的暖爐，一邊閒聊，好難得的天倫之樂喔。結果我妹在發現髮圈又被我拿光以後，瞪了我一眼，就開始踩我。

我還以為是開玩笑的，可是她踩好多腳喔，好好笑，她也一直笑，好溫暖。小時候老是打來打去的回憶又湧出來。

小時候我們打架，我爸會叫我們兩個面對面站著。「向前一步。」我們兩臉都很臭的向前；「再一步。」再往前。然後爸爸就會說：「抱！」

雖然很不情願，我們還是不敢違逆爸爸，只好抱在一起，可是一直猛搥對方的背。那時應該也沒有想過，有天我們會這麼像一對，真的姐妹吧。

剛剛她打來問我，她晚上要吃什麼，我發現我的聲音也跟著溫柔起來。理智上我該說，要吃什麼妳自己不會想啊，但是我卻非常認真的給了她好多選項。最候她跟我說，算了，我自己想好了。真是鬼打牆。

給自己的聖誕禮物

明天研究所同學要來玩交換禮物，今天忙完報告以後，我跑去師大夜市採購。

咦，額度一百塊的禮物，為什麼這麼難挑啊？而且，為什麼手上提的袋子漸漸多了起來？洋裝、上衣與包包，這是哪裡來的啊？

我沒有用這樣自欺欺人的態度逛遍整個師大夜市，我在一家試穿了可愛的洋裝與褲裙以後，最後只買了一件基本款上衣。「這很可愛，這真的很可愛，妳與其買那件還不如買這個！」唉唷我不太常穿洋裝啦，我笑笑的回答。

然後跑回前一家店問老闆，剛剛買的洋裝可不可以退啊？老闆笑著說沒有問題，我就很開心的退完，走出那家店。原本的疑慮一掃而空，而且袋子裡還是有超可愛的短裙，我明天要穿去跟大家交換禮物。

我妹聽說我去退洋裝，「妳怎麼敢啊！」可是我就是問了，不給退就算啦。問了又可以退，真是太好了。有時人家說這樣好厚臉皮喔，但是我卻覺得，問一下又不會死。但是花了不該花的錢，我才會嘔死。

最後精挑細選了一個一百塊的小禮物，買了卡片，剛剛把它包裝好。

遲暮

昨天跟大學社團同學去吃東西，吃起了五百塊的燒肉，我心疼錢啊，但也很珍惜一起閒聊的日子。其實，我大學的時候跟他們沒有那麼熟，那時的我很害羞。想不到在我漸漸轉變的過程中，一直跟他們保持聯絡，也就有了昨天那樣，老友相聚話當年的場景。

每次去那種聚會就會受到一次驚嚇，當過兵的男人三句不離當兵，甚至認為生命的真諦就是在軍中深深的收納至心底；開始找工作的人一直唉唉叫，但也不忘解嘲一下說說「現在失業才夯啊！」；還在學校裡的人聽著聽著臉色就有點凝重了。

還有一種類型的人也被嚇壞，就是我們這種女人，男人闡揚著越發滄桑的人生觀，不忘把女人也加進去攪一攪，說他們喜歡青春單純的，接著這一角包括我的兩個女人就傻眼了。一心覺得要充實自己，想不到其它層次已經無法做出任何的努力。我是偶爾會想到哀傷的地方，但我總覺得這也無可奈何，加上活在一個最能給自己一個說法的社會所，這種焦慮總是有辦法被緩解。

但是，每次一聽到我覺很有想法的人，居然這麼篤定的說著女人越老越貶值的話，我都還是會有點淡淡的失落感。這就是一個女人的遲暮啊。可是當我聽到男人用老頭的口吻說，他現在已經懶得理會什麼感覺了，那種耗盡熱情的表情。我就會跟自己說，認定了已經是落日，就不會再快樂了。而當我很久不見他的時候，我都覺得自己還活在日光中，這雖然是自我認定的問題，他一定會說「妳不要再安慰自己了。」但是我必須說，看到他看透一切卻是這麼的沮喪，我會選擇去相信，或者說是自我安慰。

今天從中午一直坐在電腦前弄報告，是有關性別的東西，而且三篇都是女性寫的。我覺得她們非常的了不起，論辯又清楚，又有理想。就在這三個女人的paper中直到現在，其實我真的有懷疑過，我到底幹嘛念這種跟我的人生看似很遙遠的東西，也不是因為理想，好像只是在這個位置，所以想把它做好。

然後一天就這麼過去了，很多日子都是這樣匆匆過去。直到我再一次遇見世事通達的男人，才會開始懷疑自己這段日子到底是怎麼渡過的。震撼幾天又會忘記，繼續念這些reading。有時我覺得這樣的日子過得蠻好的。不是一直很專注，偶爾會被差異嚇到跳tone，但是還是會回來。在他口中，我們都已經沒有希望了，但要不是我越來越老，我可能也不會有轉變，就無從去吃五百塊的燒肉，聽到這些對話了。上次見面時他跟我說，ㄟ，妳真的變好多喔。當時我的回答是「都這麼老了，還害羞個屁。」

了卻一件心頭事

上禮拜把手頭上的訪談趕快做完，希望這一週我可以專心來做另外一件事情：找指導教授。已經當了老師近一年的助理，修了老師的課，同學都說，喂，妳做成這樣很明顯了吧，老師一定知道。

上禮拜把論文想法寄給老師以後，昨天老師下課跟我約了時間。今天我去敲他的門，本來說是要請老師給意見，順便聊了之後的工作內容，也是與醫療相關的，老師已經在幫我想，之後可以在新工作裡幫我找訪談對象，一切好像都很順利。最後問了「老師，你可以指導我嗎？」老師頓了一下，說，可以啊。

最後老師送我一句加油，我就輕輕的飄出他研究室，關上門後心裡握緊拳頭說了一聲yes!

研究室裡沒有人，還好我沒有要大肆宣佈的意思。曾經我也是定向不明的人，我懂得自己找到教授對於其它人來說有可能是種壓力。所以很小心，小心翼翼到直到同學下課回來，在聊一個什麼東西時，我說。

「ㄟ。」

「那個，老師說他可以指導我。」

然後就很鎮定的繼續講回原來的話題。

都不知道是真的沒那麼高興，還是我這次太刻意低調了。嗯，該這樣說吧，以前總覺得做了一個決定，收到一個承諾，就會是永遠。但是現在也體會到世事無常，總是流動與變遷，必須讓自己處在一種同樣彈性的狀態（其實也是冷靜），才可以去適應這樣的無常。 而且，日子並不是因為一個決定就會不一樣，還有好多好多伴隨的事情要努力呀。

晚上去師大圖書館借一本書，去之前到日文班幫老師弄了一點資料，出來時選了一條平常不走的路，就迷路了。走了一大段路，慢慢的，慢慢的走，一邊盤算今後有哪些事情要做，短期的，長期的。我的生活總是在走路，因為我不愛問路，我覺得路長那樣，走就對了，錯了就折回來再走；也因為我有點享受走路的感覺，每次日文課上完我都慢慢晃去師大夜市，再走回學校，一路逛回去。

有時人生一些想法在路程中落實或是飄搖，也許能有更多時間去想，有時也可能給自己太多憂心的時間。只是，走路還是件不錯的事情，接著我想到自己以後要走的路，用腳走的，用心去踏步的，還有好長一段路。不要奔跑與喘氣，不要那些高調的步伐。要練習慢慢的、從容的，穩穩的走。

所以我今天沒有尖叫，我只是忍不住要笑。

默默流逝掉的日子

不知道為什麼，每個禮拜二下午下課完，我都會有點感嘆，收書離開時特別。

時間過得真快。一個禮拜一個禮拜的過去。以前可以懵懂，下課時就發呆啊作夢什麼的，現在下課，有時工作，有時看書，有時找論文的資料。曾經空白到無能為力的日子，現在則是對它「不准空白」的無能為力。

不知不覺已經是老師洞悉學生心意的時候，跟老師約meeting，談想法。每一次的敲門或是email都有一點點冒險卻害怕受傷的花癡心情，察覺自己的笨拙，但是也只能這樣繼續害羞下去。

然後日子有一天就會塵埃落定，有一位指導教授，有了訪談的對象，還有一段據說要脫離社會的論文寫作期。

說起來都好輕鬆，但是隨波逐流的那個人要是不機靈點，可能連繼續往下漂流都有問題。我要說的是，我的時間一直這樣過去，我希望它們的逝去可以創生新的東西，不僅是我的黑眼圈或是越發跋扈的脾氣。

天快要黑了，收收書本走回研究室，我才發現今天，跟幾個月前的那一天，已經很不一樣了。

訪問對象

最近開始做某門課的期末報告，因為想做論文相關的東西，找資料跟訪談者也都已經是那個方向了。上禮拜做了第一次訪談，對方是同校碩二生，非常健談人也很和氣，第一次訪談遇到這樣的受訪者很幸運。

剛剛買便當的時候又遇見他，然後我突發奇想：乾脆把受訪者全部限定為碩二以上的男生好了，一邊做論文還可以一邊認識男生，能這樣做訪談就太棒了，哇哈哈哈哈！

蕭條

今天在蕭瑟的冷風中買了報紙，頭版剛好是「消費信心重創」，看看當下的我，這個風、這個氣溫，還有這個拮据的學生，一起擠進了版面。

前天上日文課時，老師說了新的一期日文課繳費方式。有三個月、半年還有一年。算一算，年繳比三個月繳要便宜五千。每次我去超市或是屈臣氏，總是看到那種一大包的便宜組合。以往我都想買下來，可是後來也無法，最後還是買少少的量，因為我一時之間也拿不出這些錢來。櫃台的人說，妳不拿大包的喔，那比較便宜耶，我都笑笑的說我沒有錢。

日文課的錢也是這樣子，我選擇繳三個月。每次繳錢，總是媽媽投資我一半，另一半我再去生，有種標會的感覺。唯一讓我安心的就是老師上的很好，跟著她學我不會浪費這些錢。現在我每次想花什麼錢，都想到「投資」，這是一種投資啊。投資說的多了，好像它不保證讓我賺更多的錢，就會變成邪惡的事情。學日文也是種興趣啊，只是坦言之，沒有錢哪來的興趣？

有時想到錢的事情我都很悶，只要有賺錢的機會我就會高興起來。當我在人生地不熟的地方，因為訪談對象而感到沮喪時，支撐我的最根本信念是「這是工作，我有拿pay。」來撫平自己，只是這種信念同時也讓我變的很冷淡。牽涉到到錢就可以甘願的置身事外，這種感覺好奇怪喔。

之前我一直都覺得是自己的錯，不賺錢，又想要很多東西。看到很多經濟蕭條的新聞都事不干己，總覺得我不在就業市場裡。而我不在就業市場裡，還可以跟著蕭條！我到底在搞什麼？

不過今天突然發現我雖然不在就業市場裡，可是我的生活都在漲價啊。終於給自己找到一個出口了，這不是我個人的問題啊嗚嗚。就像我現在也跟那些人一樣被冷冷的風刮著臉。

只要一個不小心，就會把自己的災難變得獨一無二，然後怨嘆自己怎麼這麼沒用。倒是看了一些新聞跟其它人的生活時，發現人生真的不太簡單，大家都是。再回頭來看自己的人生，有怒吼也有大笑，還沒慘到自己想像的那個地步，尚可以從實際中燉煮出一點歷練日後備用。簡言之，人生中有掙扎，但還不到致死的地步，這樣號稱勉強的活下去吧。起碼妳還有想要學的東西，雖然要得到它們需要費一點力氣就是了。

一台正經的電腦

買了一台新筆電以後，感覺不太一樣耶。

買的時候還覺得有點傷荷包，可是隔天晚上在網路上找paper，找到直接在電腦上看的感覺還真棒。之前我長期看舊電腦，眼睛會痛，現在好很多。

剛好也是我要準備期末報告時，想法還有文獻都一筆一筆慢慢的建立起來。以往「我的文件」中佔大多數的是相片，現在也都變成正經多一點的東西。

從旁邊任何一個角度看，它都是一台正經的電腦。唯一俏皮的是他的注音系統，總是會幫我選字，往往讓我打字有點不爽。

現在還沒摸透它的鍵盤，老是會按錯鍵，不過那些鍵大部份是用來看bbs的，分不清page down跟end，所以老是一篇文章直接跳最後一段，督促我勿再磋跎時間看閒文章啊！！

真是一台方正不阿的電腦，可惜就是沒有什麼情趣。

調頻

一開始我想下個「相愛的頻率」這樣的標題，但我發現自己好像不是這個路線，趕快改回來。有時候我會想寫一些有關於愛情的想法，最後總是關掉視窗，無法接受自己也有這溫柔的時候。

今天跟課的時候，老師講了金庸小說裡的一句話，出自〈白馬嘯西風〉：「如果你深深愛著的人，卻深深的愛上了別人，有甚麼法子？」

一年以前跟這門課的時候，他也有講過一樣的東西「得不到的愛」，那時候用了一個子題在講這部份，坐在第一排邊邊的我不知怎麼印象特別深刻，只是今年老師還沒講到這個子題，輕輕提到而已，今年我還是坐在同樣的位置。想想上次聽到居然是一年以前，時間過的好快。

前幾天我在看喜歡的影集「實習醫生」，我已經全部看過一遍了，但是因為很喜歡，又再看了第二輪。第一次看總是貪新鮮，有奇異的劇情才會多加留意；第二次看，有時會被一個很簡單的場景或一句簡單的台詞吸引住。

其實這也是人生際會的感受程序吧，第一次遇到會覺得新鮮，留在腦子裡的多半都是強烈的感覺；再感受過幾次，突然發覺平淡的細節中也有著許多深刻的東西。但也是要在震撼過以後，才可以去掌握出平淡特別的味道。

裡面有一集，總是被拍得很懦弱的George，面對護士的示愛，在兩人的各個互動場景中，有形無形的拒絕了。護士很坦然的問他說，我有不好的地方，可是我現在不再是了，為什麼不行呢？他說，他心中有一個女人，這個女人無須改變任何東西，他就想守著她。

虛弱的男病人在他跟護士之間發現了一點端倪，兩個人聊到這些的時候，George看到他手上的婚戒，可是他說他已經離婚了。「那婚戒為什麼沒有拿下來？」

病人說他不想，然後他好似在安慰George，也許也是在對自己說「有的時候，那些人就是無法像你愛他們這樣，那麼愛你。」

其實人生中有許多痛苦都是來自於這些，無法對到的頻率。只是愛情因為是一對一，一旦收訊不良，就格外的孤單與難熬。我很喜歡有些人的應對，他們決定站在某個地方等待，默默的關心這個人。他們用行動告訴他「我會在這裡等你。」雖然你不一定會走過來。

我們應該都憧憬過一些震撼的場景吧，像是可以跟對方大聲的說我好喜歡你，甚至是被回絕了以後大哭一場。之後的世界就截然不同，既然不是yes那就是no了。這種斷絕的根據太為浮面而暴力，連帶的被這種斷絕嚇到的自己也不知道該怎麼辦。

但是現在總該可以試試，去體會一些淡淡的東西了，淡淡的東西裡面不只yes還有no，其實它的韻致正是在排除了非此即彼之後，我們可以感受到的複雜性，還有泰然。你總是要學習去面對收訊不良與斷訊，不能永遠只是把廣播關掉。

你也可以戴著婚戒，肯定自己付出的愛，而不去強求回應。有些人也許覺得，無法得到回應的人是悲慘的，像是李文秀最後走的頗黯然，但我總覺得那種離開，不該被讀者看得太傷心。就很像老師上課問過我們「你們覺得愛人好，還是被愛好？」

「其實是愛人比較好，因為付出是美好的。」

不僅僅是愛情，我覺得人生許多事情裡，付出都很美好，因為你是這麼認真投注了你自己，實現了自己。有一件值得付出的東西，只要有一件，都好好。

什麼時候哭

我每次看電視看電影的時候，都很容易哭。窩在被子裡一直掉眼淚「怎麼這麼慘啊！」「他居然死掉了。」眼淚那時是很free的東西，我都不覺得它會乾涸。

昨天是我好久好久以來，第一次因為自己遭到挫折而哭。就在九點半的南投，坐在往台中火車站的客運上，跟媽媽哭喊「怎麼可以這樣，怎麼可以這樣！」因為當時我想我應該是搭不上最後一班高鐵了，不知道何時可以回到家，心情非常的慌張，兼之覺得自己受了委屈。

掛上電話以後，我又摀著臉哭了一下，抬頭起來，夜車上空蕩蕩，埔里的山路是這麼綿長又一致的場景。總覺得會拖得很長，很長。突然害怕自己的眼淚也會拖得很長，很長。算了，好懶喔。

有時候因為懶惰而不做的某些事情，不做真的比較好吼。

姑姑走路的樣子

昨天我去做訪談，姑姑教書的學校就在附近。她不太開手機，我打到學校辦公室，其它老師跟我說，姑姑星期五都是五點10分下課直接回家。

五點10分的時候，我站在她學校門口，天色已經很黑了，我一直努力的看著湧出來的學生，希望可以找到姑姑。

姑姑走路不快，有股特別的節奏，有個特別的姿勢。我看著遠方走過來的影子，就可以判斷是不是姑姑。

這時候我才發現，姑姑有一個走路的姿態。

最後我沒有等到她，快六點的時候我離開了校門，搭公車走了。心裡一直想著，姑姑，有她走路的姿態。以前我總覺得走路就是走路，所以路人對我來說都很像，因為他們都在走路。

但是，有時候你就是可以從走路認出一個人來，有人說我走路總是頭急急的前行，身體卻跟不上，很好辨認。我看到朋友走路總是右手指微微勾起，輕輕的放在身體旁邊，有點跟著搖動；我看到朋友走路是慢慢的，一步一步的。有的人走路看著地上。

當你真的認識一個人，他身上有很多部份，你都可以辨識的出來。發現自己如此確定這些特徵的時候，心裡突然有股溫暖的感覺。有些人會一直湧出來，但你會知道，他們不是你認識的人。有些人，看到背影你就會想起他們的名字還有聲音。

新電腦與新記憶

剛剛我把舊電腦的資料轉到新電腦，放進去的是工作還有課程的資料。照片還有其它的東西，想到要轉過來有點懶，只是，那都是我的回憶。

以前的我從來沒想過，有天我的回憶幾乎都在網路上、在電腦跟隨身碟裡。之前我曾經壞掉過一台筆電，有時想起存在裡頭的記憶，都不免覺得可惜。可是這樣的可惜又帶來了什麼呢？我也不知道該怎麼修復壞的電腦，找回那些資料。甚至我覺得，也許東西總是這樣，一波又一波的流失，我們該隨緣以待這樣的流失。

經過那次流失，我居然沒想過要把照片洗出來以防流失，我想我也接受了記憶的數位形式。沒有棄守的是我對於手寫文字的執著。我喜歡自己的字，我喜歡花時間寫字多過於用電腦快速打出筆記。雖然在不久以後我的論文相關資料都是要變成電腦文件。

我們買的東西、用的東西不只是反映了人生觀，它們同時也改變了我們對生活的想像。幾年以前我丟掉了一個隨身碟，那時我想我再也不要買這種科技小物了，它們的容量那麼神奇卻又那麼的精巧，精巧到粗心的我老是忘它在計中。可是我後來還是要了，而且越來越依賴電腦，依賴MP3這些所謂的科技小物。阿Q的說，我們跟著時代改變了。心裡的聲音也許是，當科技充斥我們的生活時，對於生活的體會與珍惜，也變得片斷與薄弱了。

舊電腦裡的相片還放在那裡，暫時沒打算轉過來。

新電腦

經過了兩個星期在網路上的比價爬文以後，昨天我去光華商場買了新的筆電。之前喜歡的是Toshiba，因為它美，這是一個感覺問題。而且同學用起來很順手。後來媽媽懂電腦的朋友推薦華碩，說真的，我並不喜歡華碩。因為一個很奇怪的理由：華碩通知我同學他錄取了，可是當我同學退伍以後打電話確定上班時間時，他們說，他沒通過性向測驗。真是一家莫名奇妙的公司。我討厭華碩不是因為它的機器有什麼問題，只是感覺不對。嘿啊，我就是一個憑感覺在買電腦的人，之後我走進每家店都多多少少被奚落了一下「妳居然不懂這個？」是啊，我是不懂啊，那你還要不要賺我的錢？

不過看了看華碩的價錢比較便宜，該有的配備也都有。我就開始找相關的機型。我看到的那款比較便宜，而且全黑外型我也喜歡(感覺啊感覺)。帶著我要的型號去了光華商場。本來是要等妹妹一起逛的，她想要一台mac，可是她晚下班，我就自己帶著型號每家問價錢。

光華商場真是一個可怕的地方，我直接問店員「我要這款，你可以給我多少錢。」然後店員扯著我說「妳問到最低多少錢？」之後每家都是這樣問，問相關配備有的沒的。而幾乎在每家，我都會被罵：「妳怎麼可能問到這個價錢？」「妳朋友推薦妳買華碩，妳確定他真的是好朋友嗎？」「我告訴你這台hp的更好，妳不要用華碩這台，這台很爛。」「妹妹妳到現在還在問這款喔，後來都出一大堆了。」「說真的，妳要的這台真的很爛，現在都出好多不錯的。」

就在某一家店裡，我被三、四位年輕男子包圍，「妳不要買這款啦。」「妳買hp的這款，我XP，妳要的軟體我都一併灌給妳，我再送妳贈品。」年輕男子用充滿電力的眼神看著我說，小姐，我真的是良心建議妳買這一款。他拿起計算機算了好久「妳要刷卡喔，妳看原價是這樣，這1500我幫妳吸收，就這個價錢。」我說我再考慮一下「妳還要考慮，妳真的不要花錢給自己找罪受。」

我笑著說謝謝，我再過來。他還在後面說「妳不買會後悔，真的。」但我想到他剛才多次按計算機都很爽快的說：「這些錢我幫妳吸收，再算妳便宜一點。」我就覺得很毛。是什麼讓你這麼爽快，是急著脫手吧？我心裡一直揣想他為什麼要這麼激動的叫我買這台，一直揣算他算計的點。然後我發現，在這裡的我變得好猜疑喔。光華商場，應該叫做光華戰場吧。到最後我也越來越油條了，開始無賴的砍價凹贈品。進去每一家都覺得店員一定要算計我。

真可怕啊。最後我也累了，走進一家店裡，找到一位胖胖的，中男先生。我說「先生，我要買華碩的F80L，你老實告訴我吧，我這樣的預算還有我的需求，你覺得這台怎麼樣？」

「這台不錯啊，以妳的需求其實Toshiba不錯，可是它太貴了。」我說，那這台我升級你可以算我刷卡價多少呢？他按了按計算機，出現一個我整晚看到最低的數字，再半買半送給我一個8G隨身碟。我跟妹妹在附近的星巴克發了一回呆，等她買的Mac設定好，也等我決定該不該買。後來拿完Mac以後，我們就去找那位先生買了F80L。

一切都用好以後，我問先生說，可不可以幫我設定，讓它蓋起來是休眠狀態，一打開就可以用？他說好，一設完，蓋上。再打開它已經關機了。

「會這樣的，會這樣。」

他居然這樣說！

我說「應該...不是常常的。」

「是，會常常這樣。」

一直抱著懷中那台Mac喜孜孜的吳小妹，此時也忍不住抬起頭來說「你不是在開玩笑吧？」

「對，它常常會這樣。」

憑感覺選了一家廠商；憑感覺買了一台電腦；最後我帶著感覺跟常常會出矬的電腦回家。回呀路上買了臭豆腐，不忘凹老闆多給我一點泡菜。以為我還在光華戰場。

冰起來的披薩

我是一個隱性畏懼發胖的女人，長久以來把自己的胃口訓練的很小，只有過年期間閘口大開。其餘時候，對於吃的東西，抵抗力很強。沒有正餐外零食的欲望。

不太吃宵夜。不太囤積食物，冰箱裡沒什麼可以吃。

那天睡前嘴巴突然很饞，打開冰箱想說我妹會不會買個小點心。布丁如我預期的出現，再加一盒披薩。天啊！我最無法抗拒的就是冰過的披薩跟炸雞，我超喜歡吃。吃了一口冰披薩，好吃，冰的起司很好吃。再一口？可是晚上不該吃這麼多ㄟ。再一口？妳確定妳真的要這樣吃嗎？

我吃完了一片，口欲完全被滿足，但心裡卻有一點不安。

昨天，它又在冰箱裡等著我。我的理智告訴我，不應該吃。可是我的手卻拿起了它，一口接一口，吃光了。這是最後一片，吃完以後我對自己這麼說：妳不會再吃到了。

也許之所以這麼想要吃，就是因為知道它有吃完的一天。而等到吃完的那天，之前的放縱也成理，因為妳終結了自己的欲望！

Dear My Friend

我們罕見的冷戰了一段時間，之後的共識是，應該要多給自己一點空間。於是不那麼常見面，不那麼常傳簡訊。漸漸發現這樣活著也很不錯。

而就是這樣子的相處，才讓久久一次的陪等公車談話、小公園談話，變得更有密度與驚喜。慶幸當我發現自己很依賴你的時候，你也發現了這件事，然後我們開始學習獨立一點。

dear my friend，生日快樂。你心中最想望的東西不見得會達成，我祝福的是你有面對真實的勇氣。也謝謝你無邊際的包容自我中心的我，謝謝你將我的不體貼，看成是直來直往這個優點下的副作用。這些年來，謝謝你。

失眠的電腦

我的電腦好像要不行了，前一陣子頻頻當機，這幾天，他甚至無法小寐一會。以往當我蓋上電腦，就會進入休眠狀態的它。現在已經不會睡了...無論我關了多久，它都嗡嗡的叫個不停，不肯休息。

我覺得它壽命已盡了。挖出這篇以前的文章，也是在寫它，兩年前。

‧‧‧‧‧‧‧

就在我上大學的四年間，學校裡開始有一股風潮：學生們上課帶在身邊的不再是筆記本，而是筆記型電腦。一同上課時，他們優雅的打著字，我伏案狂寫，狠狠地抄筆記，想記的東西太多，但寫字的速度不夠，根本顧不得字的美醜，一張紙上歪歪斜斜的數行字，其中的思想精深，但抄寫者潦草隨便的筆跡，就算事後我想再整理一次筆記，不是一件輕鬆的工作，再整理時，會重覆地因為字跡不好看而再寫，寫了，再寫，寫了再寫，中途丟失了耐心，那麼，筆記掰掰了，本次上課的內容，我就先不用文字表達了，但願它能長留我心，但願。

只是，物質欲望往往主導我的人生，當我看到越來越多人有那麼一台電腦，我也想要，我發覺精神上的飽滿，好像不及一台電腦在身上的虛榮感覺，我也想要背著它來來去去，隨地攤開（特別是在星巴克），就是一個知識青年的味道，在資本主義下幫自己貼個標籤。可能是因為後來因為這小筆電也吃了點苦頭，所以現在想起來，有台筆記型電腦真的不是好事，對我來說。

廣告上常常有這種畫面，在異地旅行時，主人翁隨意的打開電腦，與家鄉的人連線，他似乎在任何時間與地點，都可以上網，立足此地，放眼世界，或是可以用電腦記錄旅行中的事件，科技發達竟有點浪漫的感覺，好像電腦這冷冷的機器反而可以促進人與人的情感，廣告中，這種情境的營造，與生活品味等等文化符號相互幫忙，構成一種價值觀，我因為這些廣告，也想參與複製這種風格。身上背一台機器還是很自在遨遊的狀態，可不可以這樣子？我決定要一台筆電，不僅是上課時抄筆記所用，展望的是有天我也能在原野中，開啟我的電腦，串聯我與遠方人群的情感、便利的，敲一敲鍵盤，記下所有的事情，對著螢幕投注我的心。

不久後，我就跟媽媽達成協議，她先幫我買一台筆記型電腦，我用暑假時間打工還錢給她。有筆電的生活正式開始，我幫它取了一個名字「筆電兒」，我是個含蓄的人，情感不敢外放，但尾音這軟軟的「兒」可是說出了千言萬語它是我心中的寵愛。為它張羅一個美麗的桌面，開始在文件匣中分出各個類別，因為喜愛想要跟它長久，所以要整理它。

當然要跟這個愛一塊上學啦，為了要帶它出門，我捨棄可愛的小包包，改成後背包；上課要早點到教室裡，因為要搶角落的插座；在速食店不能丟下包包去上廁所，我的愛可能會被偷走。我為它做了許多改變，短程目標只是想要在上課的時候，打打筆記。

不過這件事情很快落幕了，因為就算它號稱多麼輕便，我總是覺得重，厭倦灰頭土臉的帶著它滿街跑。回家就已經準備要看一晚上的電腦，白天還那麼想不開一直帶在身邊？在上課時間用電腦這件事，對我來說到底有什麼意義呢？我花這些錢到底要做什麼呢？我想把野花變成家花時，擺在書桌上使用，更多的不滿出現。因為它設計的目的是輕便，所以做得很小，螢幕很小，鍵盤也小，我看著打著都吃力，而且為了減輕重量，光碟機要外接，每次要用光碟機，電腦週邊有許多電線，纏繞著的景象令人心煩。吃了這些苦頭，卻說不出一個冠冕堂皇的理由，因為我並沒有用它記下太多的筆記，老實說我只是覺得很威風。希望以後不要再輕易跟虛榮心靠攏了。一切都是因為虛榮。最後抱怨一句：這電腦散熱差，用久以後，多開一陣子都覺得電腦要沸騰了，有沒有包子糕餅要蒸啊？趕快拿過來吧。
‧‧‧‧‧‧‧

念研究所以後，它是與我最親近的人。每天來到學校，第一件事就是打開它，當它中毒生病時，我急得不知如何是好。現在才想起來，原來我也曾這麼嫌棄過它。

最近應該要買一台新筆電了，對我來說效能好螢幕大就好，沒有什麼期待的感覺。唉唷，花這種錢真是不過癮，因為你不得不買，就像我掏錢買牙膏跟衛生紙一樣。不過電腦比起這些東西，貴得多了。何時，一台筆電也變成我不得不買的東西。有時候我們買的東西反映我們的人生，當我有股信念是我必然會很需要筆電，我其實已經預約之後，甚至在研究所畢業以後，我還是會與筆電貼身相伴的人生。