超機的家

最近我有點懶散，有時早早回家敷臉看電視，要不就是早上賴床不出門，看我最近迷上的影集DVD。

每天起床都有種幸福的感覺，媽媽買的被子好暖喔，還有這個家，住的真舒服。

每次講到家，總令我想起之前住的那間，被我稱作「超機的家」。它原本是租給一群學生，機車房東交屋時沒有收拾好；廚房跟廁所都是霉，其他數不清的缺點，我都不想講了。除了漏水跟蛀床，這兩個真是經典。有一天我睡覺，夢到自己在雨中散步，直到我被屋頂上的漏水打醒以後，才發現房間已經變成鐘乳石洞。天花板上一個一個水珠沁出來，在極度想睡的半夜，我只得陽春的用毛巾鋪在床上漏水的地方，然後找到一個沒滴到水的角落繼續睡。半年以後，這又再漏了一次，這次我更有經驗了，妹妹的雨衣一蓋，呼呼大睡。

有一天我跟媽媽躺在床上聊天時，床突然垮了。這才發現這裡濕氣太重，蛀蟲肆虐。

在那個家裡，整潔是徒勞，因為無論多整齊，它看起來還是很髒。所以我乾脆不理它，沒有任何想去改善它的欲望，也不覺得自己該負什麼責任。那時我們家真是奇觀。有一次我想把衣櫃搬到另外一個房間，但是搬不動了，拖到客廳以後就結束，此後衣櫃在客廳中央待了近一個月。零碎的東西，還有我爸爸的幾箱文件雜物，捨不得丟，卻也無力收拾，就擺在走道，二年。

住在超機的家那段時間，我的日子過得並不順：帶著危疑的心畢業了，畢業後工作不順利、接著準備研究所時，又被考不考的上困擾。而且，那時我因為媽媽搬出去住，心情非常的低落。這些事件加上一個超機的居住空間，讓我在家裡時，變成一個很消極的人。幾乎不開伙、在陰暗的浴室裡快速洗好澡、對於堆積的灰塵視而不見。有時，我會懶散到忘了檢查大門有沒有關。兩次，我妹回家看到大門居然沒關，以為我出什麼事了，但只看到床上呼呼大睡的我。

在出門以後才有活起來的感覺，我很常出門。喜歡窩在打工的研究室，或是圖書館。在那裡我不用進廚房燒熱水、也不用在有霉的地方上廁所。

兩年以後，我們決定搬離那個超機的家。去看了幾間房子，最後找到一間不太大，可是很溫馨的小地方。付了頭期款，開始付房貸。打包東西，準備離開。

離開那裡的時候，真想把所有一切都丟掉。那裡磨掉了我對家的想像，住在那裡的時候，回家時往往有一點消沉的感覺。

是什麼讓我們住在那時，這麼的不開心？我們母女三個仔細的想了這個問題，

除去房子跟房東很爛這兩件事。其實家具與雜物是最關鍵的事情。爸爸過世以後，我們留了他幾大箱雜物，還有以前我們買的家具。那些東西其實也不再適用於現在的我們。只是，總是想要留住什麼，總是很擔心有爸爸回憶的東西要是丟了，便難以去記起它。所以我們曾搬了三次家，那些東西都一直帶著。幾箱東西塞在牆角也不知如何是好。

三次搬家以後，對於這種用物質勾起回憶的期待也變得淡漠了。當它卡在走廊那裡讓人通行不便了近兩年。當每次搬家時，工人搬進來，我們都不知該怎麼去張羅這些箱子。厭倦的感覺油然而生。我們母女覺得，清光光吧。新家不大擺不下。而且，我們也該向前走了。

四人餐桌與餐椅，不要了；原本3+2的沙發，也只留下3人座的；衣櫃丟了兩個；妹妹小時候用的書桌，也沒有留下來。幾箱雜物跟過去的衣物，打包以後回收。書也一綑綑的賣給了收舊貨的。

搬家以後，回到超機的家去收雜物時。被鄰居說「妳們真浪費。」她說我們丟了好多不錯的家具，大家搶著搬。我說，那很好，有人需要就好。她卻還是止不住的說我很浪費，我當時想說的是「關妳屁事」。真的，到底是關妳屁事？妳也來經歷這幾次的搬家；妳也來體會四人餐桌中缺了人的感覺；妳也背著幾箱雜物搬了好幾個家以後，再來跟我說這些。

新家裡清爽簡單，依舊容易堆積灰塵之外，其它一切都很好。我們在邊間，百葉窗拉起來，明亮的陽光進來；每天起床走出房間，看到陽光；走到廚房邊邊，看到窗外的樹林。賴在家裡變成很開心的事情。

而我還是常常想到爸爸，不需要那幾箱雜物提醒我。搬家時，打開那幾個箱子，把東西一一分類，裝進塑膠袋的時候，不免覺得可惜，但也鬆了一口氣。想念該是一種牽掛的感覺，而不是牽拖。

但我在超機的家，還是有一段美好的記憶。有一天，跟朋友聊天的時候，提到媽媽搬出去的事，他罵我。他說媽媽是愛我的，她只是沒用我喜歡的方式愛我，為什麼我只等著媽媽迎合我，而不懂體諒媽媽。回家以後，我打給媽媽，請她回家裡跟我聊聊。然後我就忍不住哭了，說我覺得妳拋棄了我。那時媽媽都已經搬出去一年多了，每次回來我們都客客氣氣的。

媽媽也哭了，她說，她知道我氣她，可是我從沒發脾氣，她也不知道該怎麼辦。

我們就抱著對方哭了一個晚上。之後，讓我消沉的就只有超機的家，還有研究所。我再也不會想，自己被拋棄這種無稽的事。

雖然現在講起超機的家，都還是義憤填膺的表情。但我必須說，有幸住到了今天這個溫馨的小家。相對照起來，我反而想紀念一下超機的家。當我在夜晚漏水時，可以說句「怎麼又來了...」就繼續睡；當我一個人把蛀掉的雙人床拆掉，架起新床的時候。我已經變得更強壯。

也變得更隨和了，畢竟我在那裡熬了兩年。

只是伴隨效應是我變得邋遢。前天我同學來我位子借用印表機，她打開文件的過程中，顯得異常的焦躁。「小竹，妳這裡，給我的壓迫感好重...」

我站遠了點看了自己位子的全貌，也覺得不可思議。書跟雜物亂飛，實在很失序。

她印好東西走掉了，我坐回自己的位子，覺得很自在，這點上我覺得是收穫，一個人可以在髒亂中活得很自在，是一種福氣啊。