遲來的

昨天接到母親的電話，電話那頭她興奮的告訴我，接了新工作有外快「補貼妳一點置裝費吧！」

雖然擋不住興奮的感覺，但還是說不。因為那刻我突然覺得自己已經擁有很多東西了，突然覺得很感謝，很滿足。

從上個月開始，一筆固定進到帳戶的薪水不再進來。因為一直抱持著戶頭每月會有錢進來的念頭，根本就不在意那筆錢有多少，而我又該存多少錢。加上我一向對自己花了什麼錢也不太在乎。抱持這種阿Q心態，我常常財源短絀。必須要跟家人預支。不過今年我的厚臉皮的確已經堆積到了一個高度，讓臉皮轉型了！這次聽說薪水停了，打消求援的心。回家打開撲滿，再把其它的薪水算一算，開始了一段不算艱苦的日子。其實不要再買衣服或是其它哩哩扣扣的小東西，我的收支就Ok了，現有的薪水足夠讓我過日子。

但我承認，因為這簡樸的念頭，讓我告訴自己除了念書打工外什麼都別做，而偶爾有無聊的時候。但總的說來，我很感激。原本我的日子是念書打工與消費，如今消費的比重變得小了，把念書打工的比重變大，在書桌前的日子也漸漸產生了化學變化。我現在可以坐一整天，可以提早把書念完，再用幾天的時間來寫memo。一個沒有錢的人是如此之閒，在我算著還有什麼東西沒念，什麼東西需要寫的時候，發現我其實也是富有的。起碼在我經濟不振的時候，極力去挖掘了其它面向的資源。

然而在這段改變生活習慣的日子，週圍的人總是驚喜以待。媽媽跟妹妹突然對我很大方。媽媽很多時候都想塞錢給我，因為她覺得我進步了；妹妹聽到時也說，她感覺我最近真的變了很多。

總覺得，被人家稱讚這種改變，很鳥。其實我不過是在學習我本來就該懂的事，卻因為我不懂了太久，而讓週圍的人有很強烈的感受，真的很慚愧。這也讓我領會到，我其實一直都被保護的很好，多少次經濟危機，沒有一次讓我餓過肚子。我一天到晚嚷著自己很窮，可是我該有的東西樣樣不缺。我想我缺乏的，是感謝的心。總是在關注自己缺少什麼，都不想想自己有的東西是多少。一個女人在26歲時體會到這些事，真是非常遲鈍而且不可取啊。

沒有新

一向跟我在研究室兩端奮鬥的同學，最近很少進來。昨天問他最近怎麼都不常來？「膩了。」他這樣說，他說現在都去外面的咖啡店。

大學時期我也窩過咖啡店，但是除非是沒有人聲的地方，不然我總是容易去聽人家講話而忘了我的書。有研究室以後，做什麼都很方便，而且又安靜，所以就這樣養成來研究室的習慣。

其實我也膩了。每天早上進來，打開電腦，吃飯時間外都在電腦前面，抬頭都是一樣的風景。心裡說服自己這個狀態是無可避免的，但是卻常常覺得沮喪。然而，沮喪的時候卻又再加強了自己必須要這麼下去的念頭，因為，這種沮喪除了透過再繼續念書打字，無可消除。

每週有一兩天可以睡一整天，看電影跟日劇，就覺得是不錯的日子了。因為最近不想花錢，跟朋友的聚會也變少。其實一部分是因為，現在的我也無話可說。一開口總是要說到最近平淡如一的生活(還是用哀怨的口氣)，總覺得會壞了朋友興致。

昨天晚上，打電話約好久不見的朋友去吃飯，一接起電話他就大叫「妳都排擠我！」我錯愕的問「什麼意思？」對方說「妳都不找我。」

在這種意義下，我應該是排擠了全世界吧。

我接著說「我不找你，你怎麼也不找我呢？」對方還是很理直氣壯的說「因為一直都是妳在弄這樣的事啊。」

在這種意義下，我也正排擠著過去的自己。

如今每週讓我期待的，就是瑜珈課，但它其實也是一個個人的活動。這禮拜做到最後老師關燈讓我們休息，我看著天花板，眼淚突然就冒出來。原來人在無聊的時候也會想哭。

唯一令我安慰的就是，現在我會在安全範圍內感到空虛。我會把每天該念的東西做到某個程度以上，再來空虛。空虛的時刻過去後，看到自己前一天做好的東西，覺得自己的時間分配進步了。

沒有新的話，接下來我也試著去咖啡店讀書好了。

頭髮剪

我小時候在美容院混。阿媽開了一家美容院，我在藥水與指甲油的味道中長大。從小頭髮就在自家美容院打理，阿媽剪得好算我好運，剪不好就衝進房間大哭一場。對我來說剪髮是運氣與他律多一點，而且阿媽跟店裡的姐姐都很恰。我往往在恰北北姐姐的吆喝與粗暴的力道下洗好頭髮，阿媽刷刷刷的剪。

幾年前阿媽生了一場病，美容院就收起來了。偶爾幾次我去姑姑家，阿媽會拿出她的剪刀們，為我修一下頭髮。生病以後的阿媽是慈祥的，之前她是一個不甚親切的人。也或許是生病以前她有很多客人，事業做很大，無暇料理我。現在我是她的幾位貴賓之一。

小時候的經驗，讓我長大都對剪頭髮有自己的一套認知，包括執行的過程。去外面的店，他們老是很客氣，客氣到我要發瘋了。我被阿媽訓練的很吃粗暴這一套。直到現在我都還是喜歡抓頭式的洗髮，頭髮被大力發扯，梳馬尾時眼尾都一併被抓上。在很多時候我相信以客為尊，唯獨弄頭髮時我喜歡魄力與殘暴。

弄頭髮時除了力道的角力，溝通也是一件新鮮的事情。上大學以後我變得愛美了，會去弄頭髮。設計師都會問我想要什麼樣的髮型，這對我來說是種恩寵也是種折磨。我是那種很知道自己要什麼型，可是往往講不出來。所以很像在逛設計師一樣，用自己的頭髮不斷見證他們的成敗。朋友見面時老是會笑我「妳又剪？妳頭髮就是留不長啦！」

幾年下來終於找到一位喜歡的，不過她回老家了，後來我還是在各家遊走。不過，以往總是大起大落的髮型，這幾年已經慢慢變得很穩定。總之就是中長髮，有錢就去燙捲，誰家都不會有太大的差別。頭髮就這樣不好不壞的留好幾年，朋友見面都沒得說嘴了。

這幾年頭髮就這樣固定下來，這樣想起來，心情也好像也有耽於安逸的感覺。今天我把留了好幾年可算是長髮的東西剪掉了。長度又像是我剛上大學那個地方，那時是起點，而現在同樣的長度卻是終點了。

而原本帶著毅然決然心情的自己，直到前幾刀長度一劃下來，才感受到自己其實很期待這樣改變。雖說從前安全的髮型怎麼樣也不會出錯，但也許現在我需要的是小意外吧。這次還特定去問了我同學她的設計師，之前她剪壞頭髮曾經鬱悶過幾天。(而我居然去找她的設計師！)

不過也不是全然的意外啦，設計師問我想要什麼樣的感覺。不要層次多，不要高層次，什麼地方要有什麼樣的效果，一項項我說得很清楚。這些禁忌都來自我當年的壯烈犧牲啊。果然，凡走過必留下痕跡。說完了各種要求後。最後，我小小聲的說「我要剪可愛的。」

猶記幾年前我多想要擺脫那頭，「可愛」。

等號右邊

有天晚上睡不著，上網閒逛，看到以前高中數學補習班老師結婚的消息。

結婚的資料真是太八卦了，那部分就此打住；我在相關文章中看到，他現在已經正名了。真名現身，真學歷也現身。原來他不是第一男子中學的跳級生，也不是T大的大學加研究所學生。

現在再看到這些東西，感覺好妙。高中時代如果真的有什麼深深影響了我，這位老師一定是前三名。我甚至可以想像的到自己收藏舊物的某個紙箱中，會有一本關於他的日記。

我從小就是一個數學很不靈光的人，其實也正因為此我才重考。重考以後，我不想再被數學拖分數，就開始去上補習班。然後就遇到了風度翩翩的老師。其實老師上的真的很好，不過令我印象最深刻的，是他說的很多小故事。說到自己如何念英文、數學，說到自己是如何一路貧窮咬牙苦讀到了T大，說著自己在大學中種種有趣的故事。老師說了很多讀書的方法。我也照做了，包括在課堂上背書跟單字、每天做數學題。

後來我真的養成每天做數學題的習慣，而且越來越喜歡數學。那段時間，其實直到現在，我都覺得很幸運。曾經以為始終無法做到的事，卻做到了。曾經的大忌變成了樂趣。跟著老師的很多方法去作，另外（還是得）要強調一個青春女孩對老師的迷戀相加效果下，我高中三年時念書真的念的很快樂。

這樣想一想，突然覺得數學跟這件事變的很矛盾。在證明題中，等號的左邊我們用的是已被證成或是不言自明的真理，是以我們才得到了等號的右邊，並相信其它為真。可是，如今的我可說是在等號右邊，握住了證明為真的結果。然而等號左邊卻是許多被做出來的真。

但我們已經推到了等號右邊了，無論前提為何，我們還是得到一個結論。這個結論跟現在的我一樣，這麼真實的存在著。所以對於他原來不是我那時想像中的那種人，我也不覺得有什麼了。只是想到，當他用著最頂尖的那個口吻來督促我們進步時，對於各校的評價如此明顯，其實他也是自己話中輕視的人，覺得有點不可思議。但這已經是等號右邊的我的後見之明。

不過等號右邊的我，究竟是踏上一條不歸路，還是找到適合自己的路。我想數學永遠無法推導出，現在的我，有時候會多麼的不安。最近有時感覺自己是個無力的X，被公式一直演算演算演算，被期待有一個解，但也許會是無解。

橡皮擦

我的小文具往往會消失，例如自動鉛筆，也許此刻它夾在某本書中或已經掉到不知名的地方了。最近我懶得去買，隨緣的使用現有的原子筆做著本來都用鉛筆做的事。

最明顯的大概是念書時的註記。我念書時，如果要畫書，我喜歡用鉛筆。這個習慣是在考研究所時有的。準備研究所時，很多書一看再看。起初我覺得重要而用螢光筆畫下來的東西，再看第二遍、第三遍，就覺得那些已經沒什麼了，我都看懂了，此時標示出它們的顏色就很礙眼。後來我念書大概都用鉛筆，不管是寫東西或是劃線。

學期初時，老師借我他的書，讓我去印成讀本。以前上課的讀本中，也會有老師們自己出借的書。老師們的筆記要嘛就很少很小，要嘛根本不作。唯有在重要的段落旁，有一條直線，標示出這個段落是很重要的。

一開始看這本書時，我依舊是自動鉛筆消失的狀態。沒想太多就用了藍筆與紅筆做了註記。就在老師說我沒念很熟，我打算再念一次時。又有了準備研究考試時的那種感覺：密密麻麻無法抹去的註記，真是場錯誤。而且，這本書我以後一定會一看再看，可是它已經被我搞的亂亂的。

這時我才特別感覺到，為何老師們的書總是那麼乾淨。因為那些書會一看再看，理解的東西會越來越多，太多的標記可能會阻礙再次閱讀時的理解，還有心情。

國中的時候，我特別記得一個女生，她的功課很不錯，那時我是班上倒數幾名。她對人的態度嘛，憑我現在微薄記憶，要說她機車還是可以的。有天她沒帶歷史課本，她說要跟我借。我說「妳可以跟別班的同學借啊。」她說，她想要在課本上劃線。

「所以我的課本就可以供妳劃線就對了...」雖然心裡嘀咕著，那時覺得功課不好的自己沒什麼可以爭取的，就借出了課本，我自己去跟別班的同學借。下課，課本回來以後，我想天啊這是在塗鴉嗎！那個女生用了各式各樣的顏色筆，在人名、時代這些地方畫了框框；然後用另外一種顏色把一行文字標起來。看到我一向素顏的課本在那幾頁突然妝變很濃，對方還跟我說「我幫妳把重點劃起來了。」我那時心裡覺得，功課好的人真是不一樣啊。

功課不好的我，考高中時重考。同樣的課本念了兩年，在一遍又一遍重讀課本的過程中，我幾乎把課本內容都背起來了。再翻到那幾頁時，彼時她的表情浮現在腦袋中，而她的各色顏色分布在我的課本中。那時我的念頭是「這也是重點嗎？多記一下不就記得了，還需要畫成那樣？」念了兩年的我，課本裡的標記都沒有她那一堂課要來的花俏。

愛記怨的我，後來念書，搞不好因為這樣，而下意識的避免各色筆跡。大概就用鉛筆與藍筆。如果真重要的段落就用螢光筆劃線，但絕對是控制數量。一整頁要是一大片都想畫線，就乾脆把那整頁折起來，或是貼著小紙條什麼的。後來有些書一看再看以後，就乾脆都用鉛筆。然後另外寫筆記做摘要。只是我覺得念英文書還是好難做到，因為會查單字，而且，英文書不比中文書，可以直接抄寫文字為摘要，還要自己整理，所以我讀英文書還是挺草率的，寫在書上。

前幾天翻回念過的章節，看自己無法拭去的筆跡看到頭痛。我終於跑去買了自動筆，為防又丟掉，我還買了兩支。接下來的章節就用鉛筆註記了。

錯字、理解錯誤、曾經覺得重要現在卻可以懂的部分，可以輕易的擦掉。但是，我心裡也許還是一直有密密麻麻的註記吧，難以擦掉。直到現在我都很在意，那時那位同學跟我借課本這件事。而且我也難以忘記她有時對我的態度。國中的我很愛打扮，她經過我身邊時跟我說「妳裙子穿這麼短？很涼快吧！」而那時的我因此而非常不好意思，因為，她就是那種好學生啊，而我是愛玩的吊車尾學生。

重考上高中的一天下午，我在捷運上見到她。當時的我沒有短裙，因為儀隊的訓練整個人像個黑炭一樣，學生頭，背著一個裝滿書的包包。她跟另外一個同學提起我的時候說：「她現在看起來好乖，好樸素，真替她高興。」我聽到時不置可否，曾經高高在上的功課好的同學，那時我會出口的已經是「關她屁事」。我不想再接受她用短裙或是裝滿書的包包來對我註記。

這個喜愛各色顏色的註記的人，在我心底留下最深刻的印象，不用背也不用劃線，而且永遠都擦不掉。她愛註記，我愛記住。

小燭光

最近，身邊的一對情侶分手了。事情演變到後來，好像有那麼一點點得選邊站的感覺。有人出來說「我會挺我的朋友。」但是兩位都是他的朋友，你到底是要挺哪一個，這讓當事者不開心。有人說「你不要再鬧了，大家都是你們兩個人的朋友。」接著幾天，這個選邊站的話題，突然變成每個人生命價值觀的陳述。情變這個話題，居然可以在版上不斷的引發出新的人生觀分享。這一群都是從大一、大二相處到現在的人。雖然覺得那個受傷的人心裡一定超火大；但我同時感受到，這些年來大家的歷程，真的造就出不一樣的我們。

正當「選邊站」、「挺誰」這種話題被凸顯出來，它提示了一件根本的問題是：人到底在多大的程度上，需要別人的支持。然後智者同學pO了一邊他寫的小故事，叫作〈小燭光〉：

〈小燭光〉
作者：某鄧姓智者同學
小燭光有一天問了上帝一個問題，
上帝啊，請問我究竟是什麼呢？我究竟是誰呢？
上帝說，你走入黑暗就會知道，
小燭光反問，上帝啊什麼是黑暗？
上帝不發一語，
於是小燭光找啊找，
有一天找到了黑暗，小燭光在黑暗中走啊走，走啊走，
四旁的黑暗讓他十分的不安與恐懼，他只是想找到自己，
卻迷失在黑暗裡面瑟縮的發抖，
他問著，上帝啊祢為何背棄了我呢？
上帝說我從來沒有背棄你，你不是想知道自己是誰嗎？
小燭光才發現原來他一直發光發亮著。

我好喜歡這個故事。無論身邊的人有沒有選邊站，挺的又是誰，我們終究是要靠自己站起來。其實大家對於選邊站這個話題不太舒服，多半也是這些年中，感受到情感是件難分對錯的事情。是以無法選哪一邊，而且也感覺旁人的選擇根本就是次要的事情。

沒有人能否認當事人的心情，我們不是他們，無從論斷所謂的真實。與其去說是誰的錯，還不如讓難過的人快點走出來。難過的人會想一直找朋友傾吐，其實，我覺得在低潮時人要適當放自己一個人。要知道如何讓自己開心，不是藉著找到什麼新的依靠而振作，而是真的認識了自己的路程。

每個人出生時是一個人，人的一生中，也該有一些保留給自己的部分。別人帶給我們的痛苦與快樂，或者是挺與不挺，終究，都要留待我們自己去反芻與整理，蛻變成新的自己。生命是很短暫的，在短短的時間中，橫豎都要活著，要盡力的讓自己開心。我們的痛苦對於任何人造成的影響，都不及它對我們自己的傷害。可以好起來，是對自己最好的交代。除了自己以外，能照亮我們的光芒很少。

昨天，剛好與另外一位朋友聊到過去的事情。他最近遇到了困難，始終覺得是過去的傷害導致。他不斷的想，是否因為那件事以後，我就改變了呢？而我現在這樣是否不是很「正常」？

小燭光一路在找尋自己，他的路線是獨一無二的，他在黑暗中摸索。曾經跌倒、受傷，等他發現了自己時，那些傷口沒有消失。但是，若是沒有失足過，小燭光會看見這樣的自己嗎？

獨特的生命軌跡造就了我們，有些深深的讓我們感到痛苦。一旦它是你的記憶了，它已經是無可奈何的附著在你的身體上，甩也甩不掉。然而，如果能夠走到今天這一步，而且也發現了生命中有其它美好的東西，痛苦固然無可避免，美好卻也不能否認。那也許，坦然接受這樣的自己，站在這個交叉點上，面對自己的感覺與改變。如今的你依然對生活中的處處充滿感觸與熱情，而且非常的勇敢，這是你讓我好羨慕的地方。

用寫作來思考

跟指導教授meeting兩次以後，我抓到了形式。每次總是我讀過書，寫成一份memo給老師，老師就根據memo中我說的東西跟我討論。往往，變成了審稿過程。而令我驚訝的是，一個人的文字表達，在某種程度上反映了他的性格，還有他的讀書方式。

第一週的memo，念的是台灣制度的形成。這當中提及了國民黨的政黨性格以及實施的政策。憑著我對國民黨的印象(這自然是有許多的形容詞)、加上草草念完的文章，我寫出了一份自己也有點心虛的memo。但自信著重點都有抓到，這樣寄給了老師。

老師拿出那份用紅筆改得密密麻麻的memo，說出我用字不精確，直接以我的句子為例；並且說我沒有一個連貫的邏輯。回來以後，我想著，其實我念書也是這樣。尤其是念英文，我常常會用自己的用字把英文很不精確的翻譯、然後用這些字去理解這些段落；而我也往往一個段落一個段落的念過，卻不清楚這次的範圍在講的，到底是什麼大的主題，段與段到底是怎麼接起來的？

第二次memo寫作我便在用字與連貫性上多用了點心思。「寧可枯燥也不華麗。」我盡可能用最平實的語言把話說清楚，而且格外注意段與段的接軌。今天第二次meeting，老師說「妳有進步。」然後說「其實是進步很多。」讓我很高興。但老師不愧是老師，他還是指出我一個很致命的缺點：論證不夠細緻。

嗯，因為我讀書不夠仔細，其實這次我是匆匆讀過了就寫。雖然memo大體像篇文章，血肉卻不足。所以我只指出作者重要的論點，卻沒有把這些論點的脈絡交代清楚。

每次meeting，都像是審稿會議，我很喜歡這樣的方式。它非常實在的對應到我在做思考時遇到的問題，記得以前有一位老師說「書寫令我們思考。」那時的我，覺得寫作僅是讓自己有更多吐露、面對心情的壯態而已。但如今，發現學術中寫作與思考原來是這麼的貼近，由此觀彼。有時我作夢夢到自己念的書，還會夢到word上的文字串，夢裡的我就一直被那些待琢磨的文字圍繞著。

下次交memo，我的目標是，讓審稿老師說「這次又有進步了。」這次要如何達到呢？就是要把書看得更仔細一點。這種審稿式的meeting，對於三不五時就喜歡pO文的我，真是如魚得水的方式。