時間的密度

最近，白天念學校的書，晚上看小說。養成一個驚人的習慣：每天買一本小說。有時我覺得這樣不行，就坐在書店裡看完了一本。看完以後又覺得，不帶本書回家看，無法安心，也會無聊，於是又帶了。

即使書店已經算便宜，但這樣的消費還是令人吃不消。現在盡量減少花費，很久沒去買衣服；洗髮精用完也不買新的，直接用之前妹妹朋友留下來的麝香洗髮精，讓我每次洗頭都有被古龍水澆頭的感覺，但也不想因為尋找我想要的香味，而用掉可能拿去買書的錢。

不只是晚上看小說，白天的我也用功多了。我對自己可以這樣靜下心來一本接一本，晚上小說白天念書的狀態感到很驚喜。似乎日子可以被這些東西填滿，而不需要再去追求其它。

在現存的生活範圍中，把沒用完的東西用完。日子益發從簡，沒有新衣也少了敷臉；逼自己打打字；痠了就去作瑜珈；背痛以外一切都好。

最後一個修課學期，念reading不再分心；寫memo可以用一個早上推敲；覺得有些書，再看一次也無妨。這段日子，是我這麼久以來第一次感覺到。

可以這樣讀書，這樣過日子，其實很不錯。

上次有這麼強烈的感覺，是在考研究所的時候。那時，每天在零亂中挑出衣服準備出門，晚上帶了念了一天書的身體回家，日子非常的簡單，但很滿足。而這是我在研究所最後一個修課學期，才再次感受到當時那種簡單的美好。

其實日子多半都有被逼著過的性質，像是為了考研究所，為了要學分與成績。可是每次被逼瘋了以後，我都很謝謝這些日子。有些東西不被規制著去作，永遠也不會發現它們的美好。

實際上我們往往都是在快要失去的時候，才可以從自己被逼迫的那一面解脫出來
，了解過去自己浪費了多少感受的機會。比起衣服還有玫瑰花香的洗髮精，這些感受重要的多。

每次我都會想，為什麼自己總是在將近尾聲時才恍然大悟。接著，我都會希望自己下次可以從頭投入到尾聲，可是我永遠沒辦法做到。也許是我太固執，但也許，這就是時間的密度週期：尾聲時往往讓你覺得高度充實，這種充實的感覺一部分是來自，你將要失去它這件事。時間很短暫，這樣說很玄。也許該說，某段時間很短暫，一個過程一個過程的，它來了又走了。當送走它時我一面高興自己進入新的階段，但也忍不住會問，新的日子有比較好嗎？因為我會在後來發現，這段日子其實是我幾年前期待的那個樣子，怎麼都像是重頭開始。