夾腳拖女孩，再會

昨天在系館走著走著，夾腳拖就飛出去了，原來是帶子斷了。真討厭，我很喜歡這雙夾腳拖，而且它是我懂事以來，第一雙穿的如此頻繁的夾腳拖。是考上研究所的那一年梅雨季買的。有了它，我不再在鞋底蓄水，而且坦白說，我一直都很欣賞穿夾腳拖的人，他們感覺隨性又灑脫。我們系館在理工科系附近，夏天的中午出外吃飯，過馬路時，看到一批批的夾腳拖男孩朝我走來，心情都超好的。

這雙夾腳拖我一直穿穿到，冬天。有一天上英文班老師看著我的腳，說台灣人怎麼冬天還穿拖鞋呢？這樣容易感冒。為防生病我就穿上了包鞋。

那年冬天某一晚，學長跟我約了要給我文件，那天我真是開足眼界了。他跟我說他人在附近，但我等了他四十分鐘，都要變臉了。晚間近十點，黑眼圈加油頭髮，我已是一朵殘花，他卻是從頭到腳精心打扮，還有超濃的香水味。給我文件以後，他說要陪我走去找朋友。走著走著，學長問我說「妳要去找男朋友啊？」我說不是啦，是普通朋友而已。學長就說「唉唷，妳趁年輕要趕快找啊，知道嗎，女人是獵物，男生是獵人，獵物總有人獵，獵人不出擊就沒有機會了，女生機會比男生多好多耶。」

後來學長突然冒一句話：「妳知道嗎？妳不穿夾腳拖，比較正耶。」學長說夾腳拖給人一種宅男宅女的感覺，要不是理工科系的人愛穿，要不就是社會所、城鄉所這些很隨性的系所，感覺真邋遢。「妳要多穿高跟鞋，那樣比較正。」

夏天來臨的時候，我偶爾穿平底鞋，偶爾穿夾腳拖。其實在某些時間點我有懷疑過，是否就是我穿了拖鞋而，不夠正呢？所以獵人都不出現嗎？但我與夾腳拖的節奏真的很合拍呢，正不正已是一個相對遙遠的問題了。而且重點是，我並不覺得自己穿夾腳拖有改變什麼氣質啊。後來我還是穿，沒有再遇見學長。之後對我夾腳拖有意見的，大概就是老師輩，老師說這樣很不正式，於是老師在場時，我都乖乖穿包鞋。一回研究室就換上夾腳拖。

宅女啊宅女。如今當我想起那個與學長對話的夜晚，心中都會浮現「宅」的兩種層次。某種程度我認為他也是宅男，但我們level不同。一種是邋遢的，一種是體面的。一種宅在自己的境界中，一種宅在他人的標準裡。一種是物理宅，一種是心理宅。

等下次發薪水時，再去買一雙新的夾腳拖吧。在隨性之外，其實我更在意的是，回家脫了襪子以後，我腳ㄚ超乎常人的異味。

我還要吃

那天早上起床，妹妹還在睡，我給自己叫了豪華麥當勞早餐以後，她跑進來。

「啊，我以為妳睡了，我叫早餐了啦！」之前，我叫早餐會算她一份，不過她最近上晚班作息很亂，總是賴床，起床就趕著出門，怕叫了她沒吃浪費，就沒叫了。

早餐來了以後，她說要吃我的薯餅。我躺在床上懶洋洋的吃著培果，她蹲在旁邊，不時說「我也要吃妳的。」

她說，也許可以換到更好的工作喔「如果可以去上班，上班前我們先出去玩好不好？」我說超棒的！我喜歡跟妳出去玩。跟妹妹出去玩，兩個人對旅遊的態度一致，都是街頭閒晃派的，不用規劃行程，也不會跟彼此客氣。「我走不動了。」「我想要吃東西。」「不要買這種浪費錢的東西！」這種話我們都直接說。

我們聊的超起勁，她一邊說，不時「我還要吃培果。」像個小孩子一樣，可是已經是個工作上可以獨當一面的人了，還會被挖角，姐姐好佩服。

「到底要去京都還是香港呢？」她蹲在那邊，非常認真的跟我討論。「對啊，要去哪呢？」

「等一下，我還不確定可不可以換工作耶，我們不要想得太遠了。」她一句話打醒我們的旅遊夢。

過了不久她又問我「那我們到底要去京都還是香港呢？」

然後我要分享我妹的一件事。她有她很莫名的堅持，真的很莫名。她們公司現在規定，上晚班的人不可以在公司吃飯，要先吃飽才來上班。

有一天我妹要叫義大利麵外送，同事說「不行耶。」我妹非常的火大「我就是要叫。」

「幹的好！」我說「那後來妳有吃嗎。」

「沒有啊，因為上晚班又不能在公司吃飯。」所以「妳就只是想叫外送而已？」「嗯。」

這就是一個工作上很強悍，在家蹲在地上吃薯餅的矛盾人，生活中一個矛盾的例子。

我妹真可愛！

靠近

最近在準備下一次跟老師的meeting，念完讀本以後覺得很感嘆。以前的我，大概從沒想過自己會碰政治領域的東西。對於社會所最原初而美好的想像就是，與田野對象訪談，參與觀察他們的生活。

剛進所上時，包括同學跟我，都覺得我會請另外一位老師指導我。那時我想做的東西比較貼近該位老師的風格。會找現在這位老師，也不是沒有過掙扎，老師的取向很明確。首重制度、政治過程這些面向。

但是，直到現在我都很滿足。一直待在「自己喜歡」的領域中，就不知道自己還有沒有可能喜歡別的東西。我喜歡醫療，以前我想由病人角度切入，但是在接觸了其制度、各國的歷史脈絡等東西以後，才發現這塊領域遠遠超過於我對它的想像。不是說原本想找的老師不好，而是那與我原本的世界太類似了。

我覺得人生好好玩，有時刻意不選自己原本想走的路，就會看到不一樣的風景。

不知不覺，我已經來到碩二下，當時進來的心態如今不知都翻了多少次，而一開始遙遠的論文，也越來越靠近了。

現在，每念一些書，都有跟論文越來越近的感覺。會焦慮，但是又免不了期待。前陣子我們系上的老師出了一本書，是她這些年來研究外籍勞工的論文集結修改。當她在行文之間輕輕道出「這呼應到我的政治關懷」，而書的最後提出了非常具體的政策建議，看了好感動。因為碩一時上老師的課，感受到她的熱忱以及對學術的投入，是以看到書序才有這麼強烈的感受。

在我的指導老師之外，這位老師是我的典範。雖然我沒有投入這麼多心血在研究中，但是當我對自己的未來感到迷惑時，我就會想到她那本書。然後我會很想，把我自己的關懷，放到我的論文裡面。

無論如何都要加油啊。(祈禱這次寫出來的memo可以更有邏輯，整理的更好)

接上一篇

上一篇文章中，我會對放鴿子那麼自責，部分也是因為另一位也要去的朋友，打電話來說我做得很過份。

今天媽媽聽到了就說，是不是妳朋友比較怕生，怕妳不在會沒話說，所以才說得這麼嚴重啊？

媽媽說的也有道理捏。

昨天聽到朋友說「妳很過份。」「這種事也只有妳做得出來。」的時候，我真的嚇死了，覺得自己是千夫所指。今天聽媽媽一席話，頓時輕鬆了點(不過我還是有在懺悔放鴿子的事，真的)

起伏

以前我就知道自己有這個毛病，情緒有起伏的週期。某段時間心情會非常的低落，好幾天只去打工，課也不上，一回家就上網然後睡覺。上了研究所以後，課業不比大學輕鬆、助教助理的工作，比以前的打工更需要責任感。心情低落的時間不再那麼頻繁，也不能那麼任性。我養成了另一個習慣，而離論文越近，這個習慣就越明顯。

每個禮拜有一天，我會什麼都不想做。這個學期有一門早上的課，我總是很怕睡過頭，但我前一天晚上又總是會拖到一兩點才睡，夢到老師、同學跟論文，夢到這些東西讓我在四五點起床。帶著疲倦的身體去上九點的課，上完以後，回家放空一整天。那天我總是狀態很差，不想見人，不想做任何事。

之前沒發現這個狀況已經變成習慣，直到昨天。我跟朋友早早就約好了幾個人要幫她慶生，在晚上八點。原本想在學校補個眠，可是我很淺眠。躺在系上的沙發上好一陣子後，我做了一個很糟的決定。我傳簡訊跟她說，我狀態很差，可不可以改期。

對方很簡短的回了一個「好」，但我知道她一定生氣了。如果狀態差時不想見人是我的死角，她的死角就是，討厭被放鴿子。我明明就知道，可是當時的我就是這麼衝動的決定了。

過了不久我就知道自己錯了，打給她沒有接，於是傳訊息問她是否還能成行？我想著回家趕快補個眠，結果妹妹睡在我床上，最後我窩在不熟悉的妹妹的床上小寐了一下。睡睡醒醒，不斷打開手機看看她是否有回訊。

在我睡了很不安的一覺後，她回傳說有事了。我這回刷牙洗臉，躺上床去，斷斷續續的從晚上七點睡到了隔天早上八點。起床後覺得很難過，但也不知道怎麼辦。我一直以為自己已經不再是以前那個任性的人，但我只是懂得把任性壓縮在一個禮拜中的某一天。那一天，我真的狀態差到什麼都不想做，只想要躲起來。

我一直以為我改變了，如今看來，我不過是遮掩的比較好而已。

好久沒更新

自從第一次跟我指導教授meeting，說我用詞不精確而且邏輯要再加強。後來每當我打開視窗要寫東西，就有點嗯，啊，嗯，然後就關掉視窗了。

其實最主要的，大概是我最近生活真的過的很簡單，無事可寫。但是有幾件事想跟大家分享一下。

一、靜坐班

近來常常有自己與自己相處的時候，但常感覺話不投機，對自己不夠誠實。有些事情很想要想得再深一點，所以就去報了一家瑜珈社的靜坐班。一進去看見只有三、四個人，頓覺安心。直到印度人老師走出來，說，他的翻譯臨時有事來不了。其它三人面面相覷，老師問我"Do you know English? "一般假笑回答都會是"A little. "老師不懷好意的問"How little?"然後我就笑了一笑說"I guess I can help translate."原本要去集中自我的靜坐課，就變成我的英語會話班了。

起初我真是翻譯的很不高興，大概是我的職業病吧，我一直想「這樣會造成不平等啊！」老師講那麼玄的東西，我的英文又還不夠好，其餘的人就必須依賴我的第二層詮釋，感受必定有限。接著我腦海中就是一些全球化啊、不平等啊等等的。快兩個小時過去了，後來老師帶我們靜坐，靜坐前他說，會想睡的人是最外圍的層次。可是我一開始靜坐就想睡了，當真是不夠空靈。

就這樣結束了第一堂靜坐課，我問老師，下週會有翻譯嗎？老師說會的，並說我did a good job，我沒有講話，連thank you都說不出口。然後老師說，世界就是這樣，事情會來，我們就是要面對它，那一刻我還蠻同意的。然後我突然想起以前去日本時，不會說日文就用手比筷子，比翻字典還要快。也許不平等離我們還太遙遠，畢竟我們當下想要找筷子吃飯的心，是最即時的。有時我的職業病，也許讓我失去了很多有趣的體驗。

二、失戀的朋友

一位學妹失戀了，她喝著啤酒在哭，一邊打旁邊的同學。被打的人苦笑，大家都努力安慰她；第二天她的狀態更慘了，頭髮都攏到了前額，像鬼一樣。跟她不太熟的我，有點冒昧的撥開她的頭髮，還她一張美好的臉蛋。她依舊是狂打旁邊的男生，然後我忍不住說「妳做人家的朋友，妳也有界限吧？如果今天是妳被這樣亂打，妳可以忍多久啊？」也許我是說風涼話，但是，遷怒於不相關的人，真的可以讓心情好一點嗎？又或者只是耗損了朋友對我們的心意。

就在這件事的隔天，我另外一個朋友大概也遇到同樣的事情。找我出去聊聊，聊的時候沒有說什麼，但是回家卻跟我說，我講話怎麼都不平衡，不為他著想。我怎麼想都覺得很困惑，我說的每句話都是以他為出發點的，也是希望他可以趕快站起來啊。結果他說，要講道理他比我會說，他只是需要我安慰他，而他說「妳真的不會安慰人。」

當時覺得，自己好像是被莫名狂打的無辜男生一樣。而且這種情況其實好久了，我在他找不到人時，被要求伸出援手，還是他指定的那種方式。他可以不找我，可是找我時，我就要準備好。如果我暗戀他，那事情應該會很簡單吧，可是我不是。跟他的友情這些日子常讓我覺得很吃力，而我也是從這時才體認到，沒有什麼是會永遠存在的。我曾經懷疑，是否是我變的很糟很自私？不再夠格當人家的好朋友？可是，現在我身邊依舊有瞭解我關心我的人，是那種可以讓我做我自己的友情。我於是了解是我們兩個改變了。

最近我常常覺得自己是一個人，但不是孤單的。對我而言孤單是那種，身邊都是人，卻與我無關的感覺。而現在我雖然常一個人，但我不覺得自己與他人無關。

三、「我想我會一直孤單」

就在收到這個朋友的埋怨以後，研究所同學找我去唱歌。這個唱歌之約緣起非常的有趣。有一天，我一個人在研究室念書，聽mp3聽到忘我的大聲唱歌。隔壁間研究室同學遂以「讓我們停止吳小竹的鬼叫」為名，約大家去唱歌。原本是有五六個人來，後來只有四個，非常的溫馨，從早上八點唱到下午兩點。唱歌最好玩的是聽到同學點的陌生歌曲，還有大家認真詮釋它們的情態。唱到某些歌曲我們稱讚對方，大叫歡呼。而有些歌曲人家轉過頭跟我說「小竹這首歌跟妳好像喔。」被點出當時，我看著歌詞心有戚戚焉。

一位真性情的同學，點了劉若英的「我想我會一直孤單」，她唱得很認真。我一邊跟著唱，一邊覺得，最近的日子其實也沒那麼認真的孤單。因為真的知道自己想要什麼，在走向目標的路途上種種，也都可以忍受了。這段日子我發現，我已經不會遷就別人了，所以也不會演著受委屈的小媳婦樣。如果靜坐課可以不那麼偏激，也許會更有力量。

不過我依舊還是用語不精確，沒什麼邏輯就是了，噗。

理想與現實

那天晚上下了公車，迎面是一個拿著雨傘的中年男子，他看了我一眼後，就繼續搜尋其它的人，我想他在等他的女兒下公車。

我繼續往家的方向走，路上跟一位騎腳踏車的人擦身而過，我看了他一眼。突然想起幾年前，每天早上爸爸會陪我去等車，他都想看我進捷運站，可是我總在巷口就把他趕回家。我們家巷口有一隻會衝上來吠的狗，爸爸會陪我走過那段路。接著我就會趕他回家。高中時候的我非常喜歡一個人走路，而且，也非常的不喜歡爸爸。

有一天，爸爸早上陪我去巷口時，原本已經說了再見，卻又轉回頭走在我旁邊。原來旁邊有一個人騎腳踏車，跟我走同一個方向。早上五點多的街道上，如果爸爸往回走，就只剩下我跟那個人了，他說他不放心我。

爸爸繼續陪我走到車站，我賭氣的不看他就跟他說掰掰。

哪知道現在我真的是充份享受了一個人走路的自由，而且比誰都保護我自己。晚上走路總是很急很快也很兇，只要遇到暗巷就非常的小心。某一天晚上，在路上被一個騎腳踏車的先生問事情，我當時居然很不客氣的說，你嚇到我了，讓對方非常的錯愕。

昨天回家時，在巷口看見了熟悉的小黑狗。我曾經跟他在我們家巷口對峙了快半小時，牠非常的high，想要跳到我身上。後來在遠遠的地方看到小黑，我都二話不說趕快往反方向快走，要裝作沒看見牠，而且還不可以回頭看，跟牠眼神對到我就完蛋了。

昨天混到比較晚回家，在巷口又遇見了小黑，我又很自動的回頭疾走。但是，已經要十二點啦！最後我抱著賭一把的決心，往我們家走近。小黑果然還在那裡！唉，我抱著一臉強裝的漠然，希望這可以沖淡牠的熱情。

小黑跑到我旁邊，就跑走了。我趕快走，開了門上樓。

有時候事情就是這麼來了，你就是要面對它與牠。這是無關一個女兒最理想應該有什麼樣的父親，而是實際上的種種。看到那個等待女兒的爸爸後，我一度很想哭，不過後來終究沒有這樣。理想是會讓人傷心的，而現實讓人更勇敢。

自我中心

一個禮拜中線上收同學作業的這一刻又來到了。本週的業績非常冷清，三位晚交。有一位同學家有要事要晚交；一位同學依舊還是不理會我說「一次作完再交」，而只把他寫完的部分交出來；最後一位同學說他心情不好。

如果是上學期的我，也許會認為後面兩位同學的遲交，是不尊重我。不過這學期看到這樣的理由，沒有什麼感覺。以前的我看到諸如「心情不好」這種理由，會嗤之以鼻。但是當我也歷經過幾次低潮時，旁人都願意給我一點緩衝，我一直很感激這些舉動。看到人家說他心情不好，我不見得一定要上門去探問一番，但也會想說「給他一點時間吧。」

他在說明心情不好時，也跟我道歉。不過我覺得這與我無關，我不過是在做我助教的工作而已，他真的要負責的，是他的作業成績還有他自己的狀態。開學初我就言明，作業遲交我就不會改。所以時限後交的東西，我都只給基本分數，而不用打開檔案逐行的看，我們各自有自己的義務，當沒有達到義務門檻，就無需多費心。能這樣想對我來說是很好的，因為以往我最常犯的錯就是過度放大自己。總覺得當助教的自己很顯眼，所以當同學對於助教管轄的東西稍有冒犯，我就會不舒服。而他們若是沒有達到要求，要是對我溫和一點，我就會動搖。其實訴諸人情的同學們，多半跟我也沒什麼交情，但那時的我就會很吃這一套。

自我中心加上感情用事，所以我非常容易遇到挫折。我常用來調侃我同學的一句「關係是互相的。」用在我自己身上同樣適用。如果我自己永遠都無法在各種關係上有所堅持，我就會持續的把變動的人際互動用最便宜的方式解讀，覺得這些都是對我人身的不尊重。

剛剛看著同學遲交的理由時，我突然發現自己現在，有了一個叫「原則」的東西，真是非常的開心。有時會覺得原則是鐵的、不近人情的，但是我現在認為，當我們有界限的時候，才可以再進一步去談人情，不然溫情會氾濫，然後失去它溫暖的那一面。

清衣櫃

天氣開始暖和，衣櫃也該換季了。前幾天我下了決心要把混亂的衣櫃清理好，第一件事就是拿出大垃圾袋，把不會再穿的衣服丟掉。丟掉的衣物大多都是娃娃裝（就類似孕婦裝），在我大學開始瘋狂買衣服那陣時期，對娃娃裝情有獨鍾。一方面是我的肚子的確像個孕婦，要說其它原因的話，也應該是我那時迷韓劇與日劇，他們都有許多娃娃裝。

除了娃娃裝，還有一些花樣太粉嫩可愛的衣服，有些甚至還在衣服後頭加一個蝴蝶結這樣的。好像是某年我被好友直言「妳穿得像馬路一樣，可不可以多點顏色啊。」我才開始添購輕一點色系的衣服。現在看到其中某些時，一陣心驚啊，我很記得當時自己是如何讚嘆「我挖到寶啦！」的心在欣賞她。此外，還有一些我永遠都不會穿，但永遠都會想要留在身邊的，像是洋裝還有裙子，跟細肩帶上衣。以前總是跟自己說「以後就敢穿了。」但是歲月無聲無息的度過，溜走的包括「可能」敢穿他們的我，還有欣賞這樣衣服的我。

如今我都買很簡單的衣服，但過去的並沒全盤不算數，像我現在就不輕易的買馬路色衣服。現在也不再買娃娃裝了，因為覺得自己不太適合，而且，現在覺得，為了要遮自己的肚子而穿某樣的衣服，其實是放棄了表達自己的機會。其實我在路上，看到那些俗稱比較圓潤，或乾脆一點說是胖的人，她們如果很精心的穿，我都會非常的佩服。不是爆開的肉引人注目（不過我承認那是有加強的作用），而是她們的自信，任何一個願意妝扮自己表達自己身體的人，都是很令人欣賞的。當我穿著比較貼身的衣服，也開始覺得，凸出的肚子是一個自我風格的呈現。

清出兩大袋衣物，還有幾件洋裝，把洋裝的相片照一照，想要放到網路上去拍賣。一邊拍照上傳照片時，就想「吼，這我真的要賣嗎？」每次買完洋裝都有後悔的感覺，然要丟掉他們同樣糾結。其實，是不是人都有這樣的一種習慣：想去買自己不太可能會穿的衣服、在放棄自己從未投入過的妝扮時還是會不安？某種程度買一件衣，是想買一個風格，時間告訴我們這風格究竟在我身上可不可以塑成。清一次衣櫃決定放棄的衣服，大抵每一件，都有主人自我風格的形塑掙扎吧。

時間的密度

最近，白天念學校的書，晚上看小說。養成一個驚人的習慣：每天買一本小說。有時我覺得這樣不行，就坐在書店裡看完了一本。看完以後又覺得，不帶本書回家看，無法安心，也會無聊，於是又帶了。

即使書店已經算便宜，但這樣的消費還是令人吃不消。現在盡量減少花費，很久沒去買衣服；洗髮精用完也不買新的，直接用之前妹妹朋友留下來的麝香洗髮精，讓我每次洗頭都有被古龍水澆頭的感覺，但也不想因為尋找我想要的香味，而用掉可能拿去買書的錢。

不只是晚上看小說，白天的我也用功多了。我對自己可以這樣靜下心來一本接一本，晚上小說白天念書的狀態感到很驚喜。似乎日子可以被這些東西填滿，而不需要再去追求其它。

在現存的生活範圍中，把沒用完的東西用完。日子益發從簡，沒有新衣也少了敷臉；逼自己打打字；痠了就去作瑜珈；背痛以外一切都好。

最後一個修課學期，念reading不再分心；寫memo可以用一個早上推敲；覺得有些書，再看一次也無妨。這段日子，是我這麼久以來第一次感覺到。

可以這樣讀書，這樣過日子，其實很不錯。

上次有這麼強烈的感覺，是在考研究所的時候。那時，每天在零亂中挑出衣服準備出門，晚上帶了念了一天書的身體回家，日子非常的簡單，但很滿足。而這是我在研究所最後一個修課學期，才再次感受到當時那種簡單的美好。

其實日子多半都有被逼著過的性質，像是為了考研究所，為了要學分與成績。可是每次被逼瘋了以後，我都很謝謝這些日子。有些東西不被規制著去作，永遠也不會發現它們的美好。

實際上我們往往都是在快要失去的時候，才可以從自己被逼迫的那一面解脫出來
，了解過去自己浪費了多少感受的機會。比起衣服還有玫瑰花香的洗髮精，這些感受重要的多。

每次我都會想，為什麼自己總是在將近尾聲時才恍然大悟。接著，我都會希望自己下次可以從頭投入到尾聲，可是我永遠沒辦法做到。也許是我太固執，但也許，這就是時間的密度週期：尾聲時往往讓你覺得高度充實，這種充實的感覺一部分是來自，你將要失去它這件事。時間很短暫，這樣說很玄。也許該說，某段時間很短暫，一個過程一個過程的，它來了又走了。當送走它時我一面高興自己進入新的階段，但也忍不住會問，新的日子有比較好嗎？因為我會在後來發現，這段日子其實是我幾年前期待的那個樣子，怎麼都像是重頭開始。