部落格搬家了

之前以為這個站會自動幫我轉過去，後來發現轉換有時會失效，還是附上新網址。
希望本來有在看的人，換一下網址嘍。

http://virgoab.wordpress.com

人生中的老師

小一的時候，我莫名奇妙被分到了一年一班。其它家長問媽媽「妳怎麼讓妳女兒進來的啊？」我媽說，她根本沒動任何手腳，父母不是望女成鳳的人，也沒設想過我會有什麼樣的學業表現。

進了明星的一班真是令我吃足了苦頭。我本來就是有點敏感的人，但是偏偏生活小事很迷糊，與追求效率與秩序的老師超不對盤，那些事情至今仍長留我心。有一次放學排路隊時，我遍尋不著自己的雨衣，全班都在等我。那時，牆上只剩下一件雨衣，但是我知道它不是我的。因為出門前我看著不知爸爸還是媽媽，在帽子上，用筆寫下我的名字。牆上那件雨衣沒有任何麥克筆的印記，即便是淋過雨，它也不可能全然消失的。我說，老師，我找不到自己的雨衣。老師將剩下那一件套在我身上說「這不是剛好嗎？」然後給了我一巴掌。那也許是我生平第一個，被外人賞的巴掌。後來也因為考注音忘了加幾聲被賞巴掌。而有一次，唱遊課時，坐我旁邊的同學一直拉扯我的衣服想要跟我玩，直到我生氣以後。老師看見了，她抓我到講台上，好像又給了我一巴掌，然後叫我在講台上罰站。

奇異的是我仍記得那時，我在講台上都快要哭了。心裡迸現的一句話是「她的眼淚就要掉下來。」我居然是以一個第三者的角度在看此刻無助的自己(而我此刻真真正正把它寫了下來)。小一小二的日子總是這麼的苦情，考不好被打，作業遲交也被打。從此以後，我非常的怕老師，怕各種老師。那種怕雖然有時不會表現出來，卻是下意識的躲避老師的眼光與詢問。

國中的時候，我也是個不起眼的學生，而且那時心裡就是覺得很自卑。覺得自己功課不好，一定是老師眼中的問題學生。老師在家長會時跟我媽說「她很怕我。」其實不只是你，我怕每個老師。我總是在週記上寫著事不干己的正經話，不敢與老師哈拉。他看我的時候我就轉開眼光。當老師發現我上課在看小說時，我把小說遞給他，也不敢看他。其實現在想想，那時的老師是有意要讓我放輕鬆的，他接過小說時只是輕描淡寫的說「以後別再看了。」可是我已經僵硬到無法去體會他的溫柔。國三時我在一次表演中唱了歌，那天老師在聯絡簿上跟我說「唱得很好，那時我很開心。其實，在懼怕老師之外，我還是很希望他們可以肯定我。

高中我遇到很好的老師。但是，現在想起來，也許是因為高中我比較用功吧。用功的我總是比較正面思考，也敢跟老師互動。而因為敢跟老師互動、問問題，所以才可以更瞭解老師？不過，那時遇到的幾位，真的都令我感到非常的溫暖。都是很有人情味的老師，不過，比起當面聊天。我多半還是喜歡是在週記上寫下許多心裡的話，然後看老師回給我的內容。

那時遇到一種生活的典範，她叫美滿。是個活的很自在的女人，該兇就兇，但是情感放出來非常的真誠。她會在妳需要的時候突然走上來，這時妳才知道她其實都在照看我們；也有一個國文老師，她讓我喜歡國文，每當上國文課，即使是《論語》這種教材，她都能說到讓我很感動。我心中一直覺得國文是最棒的科目，她是主要的原因。然而能將論說文講成情理兼備；抒情文又不失體裁的她，原來是一個善感的人。她具備我崇拜的才性，而我後來聽到她的消息，卻是因憂鬱症而退休。這個消息由一個貴婦老師口中說出，而且是很爽朗的說出來。心中已有所偏頗的我暗罵這個老師不具靈氣。直到現在我還記得靈氣老師解說課文的聲音，也許會一直記得。

大學時，大概是進去時不抱期待，所以真的也與本系的老師毫無瓜葛。由於不曾真心投入，沒有太多問題與興趣，上課時維持一種上課的客氣。是直到去了別系修課，才真的找到了一位，與我有「連結」的老師。那種連結是我心中無法視為無物的東西。無論是知識或是人生的道理，都從他身上得到許多。而他那種戲謔的語氣，加上莫名的愛挑釁，讓懼怕老師而唯唯諾諾的我生了回擊的念頭。總是與他鬼吼鬼叫，胡扯一氣。某一天說到些理論的東西，又扯到了人生的道理，他突然跟我說「以前我跟妳說這些，妳是不會懂的。可是現在我已經可以告訴妳了。」表面上不動聲色的我，心裡一直留著當時的畫面。小時的經驗讓我害怕「標準的」老師，然而這個「不標準」的老師卻讓我真正抓到了為人學生的喜悅。

大學時期，我遇到了另外一位老師。然而我從未修過他的課，他是我打工的老闆。老師是個長相跟心理很不搭的人，先前幾次看到他嚴肅的臉上出現笑容，或是他說出什麼俏皮的話，都會令我大吃驚。然而老師就是這麼一個想嚴肅就嚴肅，天真時可以很幼稚的人。有時我常覺得他是我朋友多過於老闆、師長。我總是會在寄工作給老師時，夾帶一些我的碎念，老師也會認真的回覆我。我總是會一不小心在老師前面大笑或是罵髒話。老師讓我看見了老師們的「後台」。曾經我以為老師代表的是知識、權力與慈祥。而更多變的人性面，則是在認識他以後，才漸漸在我眼前現形。頓時具體化、複雜化、發近了曾經跟我如此疏離的那一巴掌，的那群同叫「老師」的群體。

我很感謝我遇到的好老師，還有，親切的老師。社會所的老師總是要找學生喝酒挖學生八卦，總是哈哈大笑時趴在我們身上。起鬨時送出香吻，幸好我曾經遇見過你們啊，各位老師。不然那些巴掌真的重創過我的心靈。

黑肉底兒

前陣子脖子長了一顆超大的痘痘，大到同學在一旁說「這不會是腫瘤吧！」有一天它冒出頭，我把它擠掉。擠掉以後，那一小塊圓形，始終沒有消失。我認為它是個小疤，然而每個見到面的人都忍不住問「妳那裡怎麼受傷了？」我妹看見我時就猛催我去看醫生。昨天，我不負眾望的去看了醫生，醫生連觸診都懶得，說我只是青春痘的色素沉澱而已，叫我帶了A酸回去擦。

「其實真的是很小的事嘛。」還花看診錢去拿藥房就可以買到的A酸，讓我很怨。我是個黑肉底，有疤就容易色素沉澱，這我自己很清楚。

昨天跟學弟約了中午吃飯，他騎車來載我，現在出門都會打傘的我，我已經很久沒在豔陽下曝曬了。回到研究室以後，一看我的臉，倏地黑了一層。這是我每年夏天必經的旅程：某天中午不察曬了一陣，然後臉就變成了碳色。

我是黑肉底，我的人生也是一直與陽光相伴。國小時是田徑隊；國中時愛打籃球；高中時又是儀隊。除了國四窩在家中的那一年外，感覺我的臉從來沒有白皙過。而且從國小到高中我都有天然的V字領！

然而，從國小就喜愛看一些偶像雜誌或是少女雜誌的我，偏偏又被美白這件事情吸引住。直到現在想起這些美白個故事，都覺得像是一場夢，甚至在追逐白皙的那段過程裡，我也沒有白過啊！

忘了是什麼時候開始不再追求美白，不再花錢買相關的保養品。慢慢的覺得，我就是黑咩，接著對於色素沉澱，都不太在意了。不過，大學以後雖然還是黑肉底，比起以前儀隊那樣長期曝曬的狀況下，皮膚算是「健康色」。不過如我前述，每年夏天總會有這麼一天，沒有任何預兆，不知不覺我已在太陽下曬了好一會。再照鏡子時已經是不一樣的臉了。看到覺得有點好笑，我的黑肉體也太成效迅速了吧。

小寶寶

昨天跑去探望正在做月子的朋友，她的寶寶一週大。是個很有個性的寶寶，睡覺喜歡擺聽耳機的姿勢，把他的手收著他還會哭鬧。小寶寶是神奇的生物，可以一直睡睡到哭，哭醒了喝完奶再睡，再哭。白天去探望的人只看他睡跟喝奶，據說晚間他會清醒的不得了，忙翻他的爸媽。新手媽媽在寶寶睡著時，總是一不小心就要難過。不過，當她跟寶寶說話時「弟弟，我們吃飯了好不好啊？」「屁股髒髒，馬麻馬上幫你弄乾淨喔。」就是一個完全不一樣的人了。其實我聽了還蠻想哭的，不是為她難過，是因為見證了她的轉變。

她家在汐止，是我爸爸以前上班的地方。從汐止回來的車子難等，走去等車時，我一看到公車，根本不管站牌在哪，我一直狂揮手。好心司機讓我上了車子，坐在安靜的車子裡，經過爸爸以前的公司。突然有種，既平靜又澎湃的感覺，非常難以形容。只是路程非常的短，報紙一版看完，人已經在公館了。

我跟著做月子的人吃了兩餐麻油相關食品，回家後拉肚子了。覺得，嗯，果然是兩個世界。

然後收到長輩給我的一封信：「......很難想像小竹媽媽，是什麼樣的情態，是什麼樣的奇妙，不過，想想也沒什麼，蓉兒後來不也變成了三個孩子的媽嗎？」然後是「妳還是早點把論文生出來吧，小竹媽媽」

我這才想起，對吼，我也是個產婦。希望我的寶寶可以順產啊。

關於睡覺

現在其實還是有用藥，不過藥效是比較輕的，比起以前那種昏死過去短效藥物，它有一點好處。這個好處就是可以讓人練習怎麼睡覺。這種練習有時會讓自己很沮喪，不過，若是找到方法，其實也是一個轉機。

前一陣子對瑜珈有興趣，所以去翻了一些相關的書。其實也是很希望，能夠從中找到一些讓自己平靜(最好是睡得很香甜)的方法。其中讀到很短一段話，書裡說「我們應該要把自己放開，去感受週遭的環境」。後來，我試著在床上擺了軟被子與許多枕頭，而且把床當作是睡覺時間才能接觸的地方。我往往都在沙發上看書看電視看得很累了，再回到床上，裹著軟軟的大被子，枕著舒服的枕頭睡著。

有時要是我沒有把握可以入睡，就回到沙發上，一邊開電視聽聲音，然後慢慢睡著。半夜起床的時候，再回到床上。這種模式已經試了快兩週了，我覺得還蠻有用的。

睡不著的人其實是最容易擠在自己的世界裡。因為論文的關係，我現在長駐在精神疾病、憂鬱症與失眠三個討論版上。前兩者的討論互動遠大過最後一個版。每次當我點進失眠版，就會看見，每個人po著他們自己才能理解的失眠故事，那是只有他們才懂得的言語。

每當要睡覺時，躺在床上我總是會開始想，我今天會睡著嗎？我可以嗎？然後發現精神開始飽滿起來，比起白天時還要緊張。不過，現在我第一時間不會把注意力放在自己的心情，反而是注意自己的物理身體有沒有安頓好。把自己的身體姿勢橋到一個最舒服的狀態，抱著枕頭與被子，感受它們軟軟的狀態。一邊覺得「好舒服喔」，然後就一覺到天亮了。

不過最近很乖，每天都有做點事，吸收點東西。不知是否因為白天都有認真，晚上也就比較容易心安。前幾個禮拜，當我又失眠時，某天晚上忍不住哭了。其後跑到沙發上，開著電視，醒醒睡睡的，半夜醒來時大汗滿身。因為妹妹上晚班，那時家裡只有我一個人，我醒來的時候非常的害怕。但是，我發現自己剛剛其實已經睡了一覺，繼續，聽著電視聲睡著了。

有時候，覺得自己往往被睡覺的事左右心情，或是忍不住要吃安眠藥，感到很不開心。同學有一次跟我說「妳本來只要擔心自己睡不好，現在妳還要擔心自己睡不好又吃藥嗎？」她說人生有好也有壞，不要只一直想壞的部份。我想也是，說真的，我人生中有太多美好的事了，如果我一直執著在自己總是無法好好入眠，而忘記那些好事，這樣就太虧了。

另外想到的是，每人生命中，好像都會有幾樣「自己的東西」，別人難以理解，可是你的生命卻是繞著這些「自己的東西」在轉。幾年前我堅定不看什麼靈修的書，而且我恨我自己吃藥，也不喜歡去看醫生的過程。然而這幾年，我一直帶著我自己的東西，發現所有事情都還繞著它轉。我會看許多有的沒有的書，相信一些事，我也開始把藥物當作一種必需品，還因為看了很多醫生而形成一些論文初步的想法。

我覺得，既然已經知道這是自己的東西，就讓它好好的跟自己過吧。我不是說，我想一直這樣吃下去。我的意思是，既然知道自己難以跟某些事物切割，就不要太勉強自己。有時候，一直勉強自己，會讓自己過度放大那些，其實可以與我們生命和平共存的東西。我們要是放大了，就容易受它影響，然後忘記生活中還有很多其他的事情。

我現在很清楚知道，我有一些我自己的東西，所以我能試著去接受別人也有他們自己的東西。我也很謝謝週圍的人，不對我說教也不責備我。他們讓我可以慢慢的，跟我自己的東西協調，找到更好的出路。

圍城

高中的姐妹淘，前陣子結婚了，這段日子與她失聯，時間飛也似的過去。直到前幾天，她丟了一個網址，是她的小寶寶。我打聽著她的聯絡方式，希望可以去探望她，結果電話一接起來，她說不到幾句就，哽咽了。

她說，懷孕以後辭掉工作時，非常捨不得一位同事。當時覺得是跟那位同事太要好的緣故，可是現在想想，也許自己是投射了某種鄉愁在對方身上，是以，分開時才會這麼難受。我說，是一種對於單身沒孩子的鄉愁嗎？她說是啊，因為她意識到自己離開的不只是一個工作崗位，還有一整個生活方式。

我說「我啊......我是要打來告訴妳，有寶寶真好，我好羨慕妳喔。」

這段日子雖然聯絡的少，卻依稀感受到她的抑鬱，再見到她連生產都這麼無聲無息，心裡大概就猜到了她有點心事。我說，不要難過啦，妳的日子有那種日子的好法。她說，其實她想想也是。她說自己以前單身時還不是一天到晚想要結婚生小孩，哪有這種結婚生小孩以後再來後悔的道理。

上禮拜我去上日文課，跟一位同學聊起天來。她跟我妹同年次，她姐則跟我同年。提到她姐時她第一件說的事是「她結婚了，小孩三歲了。」那時我嚇了一大跳，因為很久沒有接觸到跟我差不多年紀的人，不知不覺，婚姻與孩子，已經是我們這個年紀的某種標準了。但那時，說實在的，心裡也沒有太大的失落感。畢竟自己的日子自己最懂，沒有感情與婚姻的情境，也還沒感受到那些壓力。對於一個跟我同年卻過著跟我完全不同日子的女子，我也只有旁觀的心情。

其實人生的路，真的有很多條，我們自己踩著自己的步伐，偶爾遇到了一個什麼人，被刺激了一下。我們突然以為世界不似我們想像，但其實世界本來就複雜的要命。大家走的路都很不一樣。我們過自己的日子那麼自然而然，有時也忍不住都望著人家碗裡的東西流口水。有點像是圍城，裡面的人想出來，外面的人想進去。城裡城外兩樣世界，我們是否有跨越的條件以及心理準備呢？

不過，我真是很羨慕有小寶寶的媽媽呢。

報告

剛剛寫完我這學期第一份報告，比起以往總在學期末狂擠文字的窘境，這次很從容。其實只要把架構想好，將平常念書做的摘要以及MEMO中的分析改寫一遍放進去，再依照這樣的論點去討論經驗資料就可以了。總之，這份報告寫得很輕鬆，但是算是我這學期念過的書的集結。

以前寫完報告就會想去閒混，可惜我還有另一份報告。由於是指導教授的課，跟老師商量好，這份報告有點像是論文初稿，所以可以慢一點寫。多念一點東西，多想一些架構，然後再來動筆好了。

以往寫完報告都有「結束了」的感覺，然而這次寫完我知道離「結束了」還有一段漫長的旅途。漫漫長路中可以做的就是念書、打摘要、寫MEMO，期待有一天它們都可以放進論文的某一塊，佔點字數與版面。