週期恐慌

如今我有一個二週一次的恐慌，來自咪挺前之memo撰寫。讀不懂書無法寫，讀懂了無法用文字表述也是無力。有時抓到意思，但是細緻的論證過程卻生不出來。

念不懂搔頭捏了一個爆炸頭；明明一直在書桌前卻不斷補妝；頭髮越剪越短；有莫名低落的情緒；對同研究室的同學擺臭臉；一直夢到同學跟指導教授；睡不好也起不來。每天開口就是牢騷，自己都嫌棄。

而到最後一刻，寫出memo寄給老師後，看著已成定局的memo發呆。然後放棄挑撿，出去曬太陽跑跑走走。每次在熬memo時都有無比絕望的感覺，然而寫完以後又無比的海闊天空。同學說我等於已經做了部分的文獻回顧。我咀嚼自己打字的那些moment，統計自己寫出的字數，回想曾經念過的論點。不知不覺面對日常的生活，我也學習用自己念到的東西去分析。也許做得還不是很好，可是不知不覺，已經有了累積。

在兵荒馬亂的時候，常常想要吶喊「我要井然有序的生活！」可是，一個人的理想往往對應到他難以做到，而且也許是永遠無法到達的境界。我於是跟自己說，妳的日子，就是在週期恐慌中收放。我一邊期待井然有序的日子，但也想讓自己活在混戰之中。有掙扎與起落的日子，無奈中也能抓住一點存在感。(以上是寫完memo當天的豁達心情，而下次截止日我還是會再次的非常不豁達)

昨天，同學請我幫他潤履歷表，用了自己寫memo的精神改過他的履歷後，我知道自己是真的在每次寫作中，學到了什麼。

非線性人生

我有一個好朋友，以前看我消費總是無法茍同。「妳為什麼買那麼貴的鞋子？」「這個價錢妳也買的下手。」在她偶爾想要犒賞自己一下時，就會說「看到吳筱姐買那麼豪氣，我也想要這樣。」吳筱姐是她為我取的綽號，在路上她總是叫「筱姐筱姐」，路邊就有一大堆小姐回頭看。我往往即刻專心的看向她「幹嘛」，沒有看到別人回頭的眼神，以示我對她的專一。

好朋友是一個金牛座，她自己也誠懇的體現著金牛座的特性：節儉精明重實際。初認識她時，覺得她事事分明又冷靜，好像很難親近。感覺來找我聊天是要借抄筆記。她把筆記還我那天，說我的筆記抄的很好笑。唉唷，我是那種只要沒聽過的事，就會想要抄下來的人，接著就聊開了。我們開始計劃選一樣的課，一起翹課或是上課，一起吃飯聊天。往往在一個時間點她並不猶豫也不客氣的說「我該走了。」這種乾淨俐落，讓神經質的我也跟著變的簡單而且自在。有人說金牛座與處女座是一百分的好友，我也這麼相信。

穩重的她也有不顧一切的時候，像是突然跑去澳洲遊學打工，突然交到一個男朋友，突然決定要長期定居澳洲。申請了碩士課程，將要入學。大概是這段日子太雲霄飛車，所以聽到念哲學與政治的她居然選念會計，我也不感到驚訝了。

曾經在我以消費為一種冒險時，她是那麼堅守自己的底限並且毫不客氣的數落。她如今的人生也像在冒險，自己亦有徬徨的時候，只能見招拆招。有趣的是，這次她回台灣，跟我說她一直在花以前存的老本，買些掌上電玩、可愛隨身碟、鞋子衣服等等。相較之下我已經非常收斂，只對美妝品開放。我想現在的她一定會被以前的她罵到臭頭。可是，現在的她才是現在的她（我沒有打錯字）。現在的她永遠都是一個，貼近真實的她。

昨天念書時剛好讀到一個章節，內容細部我就不多說。作者是在批判一種指向未來的思考，他說，我們說現在的某樣東西正在成長，這並不意謂它真的會成長到未來，而帶來我們預測的轉變。

第一次念的時候，我並不是很懂他為什麼樣強調這件事。可是用我朋友來說，我好像可以懂了。以前我總會預測我同學會四平八穩的拿到雙學位、念研究所，開始就業。後來她走的路卻完全不是以前她的那些特性，可以讓人推論的方向。

然後我覺得，我現在的種種情緒都被我放大了，我總是傾向去想，以後的我，會有現在的我那些死德性的升級版本。然而，生命之中有太多意外了，由一個金牛座女人的人生得證。

蟲蟲

這幾天同學清掃研究生聯誼室，赫然驚覺有一大堆蛀蟲。熱心的同學清掃了聯誼室，噴了藥。

我想到之前在裡頭補眠的時刻，那裡不是一個安靜的地方，窗外與走廊的傳來的聲音常常讓人半夢半醒。如今才知覺，那時與我一起在那兒睡的，還有好多的小生命啊。小時候家裡也過一次蟲蟲危機，家裡有一間空著的房間，裡面擺了書與文件。有一張小桌子，我總在裡面玩。有一天我媽搬開櫃子才發現，牆壁整個都被蟲吃了。她如臨大敵的清掃整理。那間房間真的好潮濕，它有各式各樣的蟲子。搬家的時候，我發誓我有看到一隻像蠍子的東西，我發誓！

後來我住過一個房間，它的水管沿著牆壁下緣，繞了房間一圈。為什麼水管是這樣接的啊？我當時也沒有怎麼懷疑，每天睡前，我躺在床上，聽著水流過的聲音。感覺自己像睡在小溪旁邊。

然後某一天，床突然垮了。一搬開床，地上有無數的小蛀蟲。之前我以為是溪流的聲音，其實是蟲子在吃我的床。這些蟲都好小一隻，看起來像是不會動的木屑。我其實不怎麼害怕。

床沒被吃光，只是床頭凹陷下去。我噴了藥，等新床到的這幾天，我就頭低腳高的，睡了幾晚腦充血的覺。依稀聽見水流之聲時，趕快再噴藥。新床送到的那個晚上，打工完十點多到家，妹妹去上晚班了。我本來想要等白天再組床，然而我的腦充血不能再等了。我打開電視，一邊準備開工。

ikea的木床，可恨的是，它許多螺絲是內嵌的。在我轉完所有可見的螺絲後，這床還好好的站在那。我於是用腳踩著它，用拔的，把木頭一塊塊的拔起來。這樣工作到了半夜一兩點，把該拔的都拔光了。木頭裡被蟲吃的部分，先噴上藥再用透明膠帶封住，搬到客廳準備隔天拿到巷口去。

接著快速的裝好的新買的鋼鐵床，把巨大的雙人彈簧床放上去。洗了個澡以後窩到床上，夜晚，突然變得好寧靜。溪流的聲音不見了，然後剛剛一個人打工回家，拆床組床的情緒突然就上來了。寧靜，有時會令人不知所措。

好在後來有了除濕機，我習慣開強運轉，讓它發出隆隆隆的聲音。有時半夜起床，好像是因為它滿水了變得安靜才會醒來。我總是睡眼惺忪的去倒水，再繼續睡在隆隆隆的聲音裡。除濕機要開強運轉，是因為我很怕現在睡的木頭床又被蟲子吃掉。

綜藝咖

以前朋友常說我是綜藝人，聽到很高興。我覺得可以為他人帶來笑料是一件很光榮的事。

不過，我想我該是一個搖擺的綜藝人。因為我總是會在瘋狂過後急於收拾已破壞的形象。想想這份工作我並不稱職，總是在自己想要說話時說話，其餘時間放空。放空之餘再埋怨別人為什麼要求我一直為他們表演下去。

我，真是一個不稱職的綜藝人。

不稱職的人最近痛定思痛，決心要做一個始終如一的人。在許多場合中慢慢練習沉默，即便很HIGH也不要讓自己起肖。不稱職人的心境平靜不少，少了許多對冷場的恐懼，多了一點點的「自尊」。然而她卻開始感到太過平靜了，時時有鬱鬱不得志的感覺。然後她想保有一點形象仍是好的，所以繼續的過著這種日子。

昨天不稱職人跟朋友一起去吃飯，遇到了下一屆的綜藝人。我們排隊在前後，等走近店裡時，發現他們的桌子空兩張椅子等我們入座。

不得了不得了，一聊起來，我在他們身上看到那種「我一定是為當諧星而生」的使命感。以往哄堂大笑時，我心中油然而生的也是這樣一股熱情啊老天。昨天中午，五個人擠在小小的桌子，大叫大笑到臉孔扭曲的程度，走出店外又是放晴的天氣，似乎掃光了人們心中的陰霾。

等馬路的時候他們依舊開朗的說笑著，那一刻我明白了。綜藝人不說疲憊與放棄，綜藝，就是他們生命的意義。渾然天成，不需矯飾也無從刻意放棄。他們散發出的能量與陽光重合在一起，給了我莫名的啟示。一個人活著不是要表演自己，活著本身就是一場表演。

我想過去太高估自己的調性，我其實不是個好諧星。所以，今後不要因為自己少了笑點而失落了。

新店面

從我們家的巷口走出去，會經過一條短短的道路。是一小間一小間的屋子，大都是店面。

我很喜歡某一家的麻辣燙，就算不買吃的，也會買它一杯好喝的奶茶。買到老闆娘每次都會跟我說，謝謝，掰掰。我想像這一對夫妻白天有工作，晚上再來到這裡擺攤。有時太晚回家，聽到他們鐵門拉下，在裡頭刷刷洗洗的聲音。給人一種為生活打拼的，那種疲憊卻又不放棄的感覺。有一天，它的鐵門再也沒有拉起來了。他們的生意一直不錯，所以我寧可相信，他們換了店面。此後回家路上，我再也沒有好喝的奶茶。

這家店的旁邊，是一間較大的平房。我剛去的時候它是關的，後來總共開了四家店。我最喜歡的是第二家，是一對姐妹開的日本料理店。特別喜歡吃它的塔塔醬豬排飯，然而有一天它又關起來了。我一直在想，是那店的空間不大容納客人數不夠，還是菜色不合大家的胃口？之後又倒了一家，我每天經過空蕩的店面，在它旁邊的水果攤買一個蘋果。不久後，店面又有人開始賣起吃的來，看的出是一個家，有兩個穿制服的小妹妹跑來跑去。

水果攤的旁邊是一家文具店，小學附近的文具店總是令人期待，可疑的是，這家文具店好像活在歷史塵埃之中。商品與櫥窗都蒙上一層厚厚的顏色，有天我走進想買個立可帶，發現裡面賣的東西都非常的傳統。它的門應該是時光之門吧。

最近一次，經過了文具店，有一群人正在裡頭施工。我心裡想，唉，這終於也到了尾聲了。此時同時，由那一家人經營的小吃店也再次歇業。

第二天走過去，文具店的三分之二，被另外一家店佔據了。我一看，在裡頭穿梭的正是那家人，原來他們搬到這裡來啦。新店空間比較大，可以容納三、四桌，看起來他們的生意變好了。看到小朋友坐在椅子上寫功課，媽媽正在煮著什麼給客人吃，我心裡蠻感動的。倒了這麼多家店，唯有他們是再繼續下來的。

而那文具店的三分之一呢？居然還是時光倒流文具店。它靜靜立在旁邊，依舊穿戴著厚重的顏色，這也是讓我莫名奇妙感動的點。

哪首歌？

小時候有一天，我在房間裡面，聽到了附近某家人傳出的音樂聲。起先以為是我聽錯了，後來慢慢的聽出那個旋律，是美夢成真的Love Love Love。那時因為日劇非常紅的一首歌。音樂聲不大，但因是熟悉的歌，等於聽的非常清楚。如今我還記得自己在努力的聽時，眼睛望著的那個小窗戶。真是一段異常清晰的回憶。

聲音與畫面構成我們的回憶。然而，失憶應該也是回憶的一部分吧。有時記得一些大事，卻忘了其中的小細節；或是記得很微小的一個場景，卻忘了那究竟是在哪出現的。這種顧此失彼，應該常讓我們盯著一樣東西，或是死聽某首歌。就是很想拼湊出：到底在何時，我曾經遇見過你們？

上個月跑去吃韓國烤肉，裡頭應景的放了一連串的韓國歌。以致我在吃東西時一直無法專心。大學的時候我有一個習慣，無論新出的韓劇我喜不喜歡，我都會去試聽它的原聲帶。有時把一些好聽的歌放在MP3裡，跟我去很多地方。

我一邊吃，一邊講話，一邊聽到熟悉的歌時趕快記它的劇名。有些歌只是聽過，有些歌陪過我一段日子。歌曲是我記憶的方式，我總是會拼命的聽喜歡的歌好久好久，之後聽到那首歌，都像回到那時的我。

後來聽到一首超熟悉的歌，可是卻無法將它與任何劇名連在一起。我腦中只是一直有跑步的記憶。大四那年我開始在住家附近的公園跑步，帶著MP3，跑跑走走一個晚上。

這首歌，就是陪我跑步的歌啊！

那天吃完，我把旋律反覆的哼唱，一直無法想起這首歌的來源。而且在一直哼唱的時候，居然還唱出其它也搞不清時空的旋律。

小時候知道的歌就只有幾首，小小的音量就能帶起清晰的記憶。現在耳目接受的東西越來越多，而且來自四面八方。常常覺得自己聽了看了很多，也錯過很多。往往有很多似曾相識的感覺，可是一努力想追問，追問到的卻總是自己的壞記性。

而現在尋找歌曲時，不只想挑戰自己的記性。還帶有種懷舊的心情。益發知覺到自己是在找尋過去一段美好的日子啊。

簡單的東西

最近日文課本上，開始出現故事性的閱讀測驗了。都是些很簡單的小故事，不過讀起來卻覺得蠻有味道的。今天讀到浦島太郎的故事。

他救了一隻烏龜，烏龜為了報恩，帶他去了海中一城。城裡有位美麗與善良的公主。太郎在這裡過得雖然開心，但也想家。離開的時候，公主送他一個箱子，叫他不要打開。

太郎來到陸地上，找不到自己的家。他問路人路人說，聽過他的家鄉，但那已是三百年的事。太郎很傷心，他後來打開了箱子，裡面冒出白煙，太郎頭髮一時全白。

故事到這邊就結束了。然後老師問我們，覺得這個箱子裡面裝的是什麼？有人說是青春，有人說是長生不老的保障。也許這箱子裡裝的是很多人間的事，太郎知道了這些事後，心境頓時蒼老，接連帶動他的頭髮變白。

人間的事起初都很簡短，隨著遇見越多的人與事，慢慢發展成更長更複雜的故事。習慣了這些長而複雜的故事，再看到簡短的，用著異國語言書寫的一小個文字方塊。它在書上看起來，長得也很像一個箱子。