什麼時候哭

我每次看電視看電影的時候，都很容易哭。窩在被子裡一直掉眼淚「怎麼這麼慘啊！」「他居然死掉了。」眼淚那時是很free的東西，我都不覺得它會乾涸。

昨天是我好久好久以來，第一次因為自己遭到挫折而哭。就在九點半的南投，坐在往台中火車站的客運上，跟媽媽哭喊「怎麼可以這樣，怎麼可以這樣！」因為當時我想我應該是搭不上最後一班高鐵了，不知道何時可以回到家，心情非常的慌張，兼之覺得自己受了委屈。

掛上電話以後，我又摀著臉哭了一下，抬頭起來，夜車上空蕩蕩，埔里的山路是這麼綿長又一致的場景。總覺得會拖得很長，很長。突然害怕自己的眼淚也會拖得很長，很長。算了，好懶喔。

有時候因為懶惰而不做的某些事情，不做真的比較好吼。

姑姑走路的樣子

昨天我去做訪談，姑姑教書的學校就在附近。她不太開手機，我打到學校辦公室，其它老師跟我說，姑姑星期五都是五點10分下課直接回家。

五點10分的時候，我站在她學校門口，天色已經很黑了，我一直努力的看著湧出來的學生，希望可以找到姑姑。

姑姑走路不快，有股特別的節奏，有個特別的姿勢。我看著遠方走過來的影子，就可以判斷是不是姑姑。

這時候我才發現，姑姑有一個走路的姿態。

最後我沒有等到她，快六點的時候我離開了校門，搭公車走了。心裡一直想著，姑姑，有她走路的姿態。以前我總覺得走路就是走路，所以路人對我來說都很像，因為他們都在走路。

但是，有時候你就是可以從走路認出一個人來，有人說我走路總是頭急急的前行，身體卻跟不上，很好辨認。我看到朋友走路總是右手指微微勾起，輕輕的放在身體旁邊，有點跟著搖動；我看到朋友走路是慢慢的，一步一步的。有的人走路看著地上。

當你真的認識一個人，他身上有很多部份，你都可以辨識的出來。發現自己如此確定這些特徵的時候，心裡突然有股溫暖的感覺。有些人會一直湧出來，但你會知道，他們不是你認識的人。有些人，看到背影你就會想起他們的名字還有聲音。

新電腦與新記憶

剛剛我把舊電腦的資料轉到新電腦，放進去的是工作還有課程的資料。照片還有其它的東西，想到要轉過來有點懶，只是，那都是我的回憶。

以前的我從來沒想過，有天我的回憶幾乎都在網路上、在電腦跟隨身碟裡。之前我曾經壞掉過一台筆電，有時想起存在裡頭的記憶，都不免覺得可惜。可是這樣的可惜又帶來了什麼呢？我也不知道該怎麼修復壞的電腦，找回那些資料。甚至我覺得，也許東西總是這樣，一波又一波的流失，我們該隨緣以待這樣的流失。

經過那次流失，我居然沒想過要把照片洗出來以防流失，我想我也接受了記憶的數位形式。沒有棄守的是我對於手寫文字的執著。我喜歡自己的字，我喜歡花時間寫字多過於用電腦快速打出筆記。雖然在不久以後我的論文相關資料都是要變成電腦文件。

我們買的東西、用的東西不只是反映了人生觀，它們同時也改變了我們對生活的想像。幾年以前我丟掉了一個隨身碟，那時我想我再也不要買這種科技小物了，它們的容量那麼神奇卻又那麼的精巧，精巧到粗心的我老是忘它在計中。可是我後來還是要了，而且越來越依賴電腦，依賴MP3這些所謂的科技小物。阿Q的說，我們跟著時代改變了。心裡的聲音也許是，當科技充斥我們的生活時，對於生活的體會與珍惜，也變得片斷與薄弱了。

舊電腦裡的相片還放在那裡，暫時沒打算轉過來。

新電腦

經過了兩個星期在網路上的比價爬文以後，昨天我去光華商場買了新的筆電。之前喜歡的是Toshiba，因為它美，這是一個感覺問題。而且同學用起來很順手。後來媽媽懂電腦的朋友推薦華碩，說真的，我並不喜歡華碩。因為一個很奇怪的理由：華碩通知我同學他錄取了，可是當我同學退伍以後打電話確定上班時間時，他們說，他沒通過性向測驗。真是一家莫名奇妙的公司。我討厭華碩不是因為它的機器有什麼問題，只是感覺不對。嘿啊，我就是一個憑感覺在買電腦的人，之後我走進每家店都多多少少被奚落了一下「妳居然不懂這個？」是啊，我是不懂啊，那你還要不要賺我的錢？

不過看了看華碩的價錢比較便宜，該有的配備也都有。我就開始找相關的機型。我看到的那款比較便宜，而且全黑外型我也喜歡(感覺啊感覺)。帶著我要的型號去了光華商場。本來是要等妹妹一起逛的，她想要一台mac，可是她晚下班，我就自己帶著型號每家問價錢。

光華商場真是一個可怕的地方，我直接問店員「我要這款，你可以給我多少錢。」然後店員扯著我說「妳問到最低多少錢？」之後每家都是這樣問，問相關配備有的沒的。而幾乎在每家，我都會被罵：「妳怎麼可能問到這個價錢？」「妳朋友推薦妳買華碩，妳確定他真的是好朋友嗎？」「我告訴你這台hp的更好，妳不要用華碩這台，這台很爛。」「妹妹妳到現在還在問這款喔，後來都出一大堆了。」「說真的，妳要的這台真的很爛，現在都出好多不錯的。」

就在某一家店裡，我被三、四位年輕男子包圍，「妳不要買這款啦。」「妳買hp的這款，我XP，妳要的軟體我都一併灌給妳，我再送妳贈品。」年輕男子用充滿電力的眼神看著我說，小姐，我真的是良心建議妳買這一款。他拿起計算機算了好久「妳要刷卡喔，妳看原價是這樣，這1500我幫妳吸收，就這個價錢。」我說我再考慮一下「妳還要考慮，妳真的不要花錢給自己找罪受。」

我笑著說謝謝，我再過來。他還在後面說「妳不買會後悔，真的。」但我想到他剛才多次按計算機都很爽快的說：「這些錢我幫妳吸收，再算妳便宜一點。」我就覺得很毛。是什麼讓你這麼爽快，是急著脫手吧？我心裡一直揣想他為什麼要這麼激動的叫我買這台，一直揣算他算計的點。然後我發現，在這裡的我變得好猜疑喔。光華商場，應該叫做光華戰場吧。到最後我也越來越油條了，開始無賴的砍價凹贈品。進去每一家都覺得店員一定要算計我。

真可怕啊。最後我也累了，走進一家店裡，找到一位胖胖的，中男先生。我說「先生，我要買華碩的F80L，你老實告訴我吧，我這樣的預算還有我的需求，你覺得這台怎麼樣？」

「這台不錯啊，以妳的需求其實Toshiba不錯，可是它太貴了。」我說，那這台我升級你可以算我刷卡價多少呢？他按了按計算機，出現一個我整晚看到最低的數字，再半買半送給我一個8G隨身碟。我跟妹妹在附近的星巴克發了一回呆，等她買的Mac設定好，也等我決定該不該買。後來拿完Mac以後，我們就去找那位先生買了F80L。

一切都用好以後，我問先生說，可不可以幫我設定，讓它蓋起來是休眠狀態，一打開就可以用？他說好，一設完，蓋上。再打開它已經關機了。

「會這樣的，會這樣。」

他居然這樣說！

我說「應該...不是常常的。」

「是，會常常這樣。」

一直抱著懷中那台Mac喜孜孜的吳小妹，此時也忍不住抬起頭來說「你不是在開玩笑吧？」

「對，它常常會這樣。」

憑感覺選了一家廠商；憑感覺買了一台電腦；最後我帶著感覺跟常常會出矬的電腦回家。回呀路上買了臭豆腐，不忘凹老闆多給我一點泡菜。以為我還在光華戰場。

冰起來的披薩

我是一個隱性畏懼發胖的女人，長久以來把自己的胃口訓練的很小，只有過年期間閘口大開。其餘時候，對於吃的東西，抵抗力很強。沒有正餐外零食的欲望。

不太吃宵夜。不太囤積食物，冰箱裡沒什麼可以吃。

那天睡前嘴巴突然很饞，打開冰箱想說我妹會不會買個小點心。布丁如我預期的出現，再加一盒披薩。天啊！我最無法抗拒的就是冰過的披薩跟炸雞，我超喜歡吃。吃了一口冰披薩，好吃，冰的起司很好吃。再一口？可是晚上不該吃這麼多ㄟ。再一口？妳確定妳真的要這樣吃嗎？

我吃完了一片，口欲完全被滿足，但心裡卻有一點不安。

昨天，它又在冰箱裡等著我。我的理智告訴我，不應該吃。可是我的手卻拿起了它，一口接一口，吃光了。這是最後一片，吃完以後我對自己這麼說：妳不會再吃到了。

也許之所以這麼想要吃，就是因為知道它有吃完的一天。而等到吃完的那天，之前的放縱也成理，因為妳終結了自己的欲望！

Dear My Friend

我們罕見的冷戰了一段時間，之後的共識是，應該要多給自己一點空間。於是不那麼常見面，不那麼常傳簡訊。漸漸發現這樣活著也很不錯。

而就是這樣子的相處，才讓久久一次的陪等公車談話、小公園談話，變得更有密度與驚喜。慶幸當我發現自己很依賴你的時候，你也發現了這件事，然後我們開始學習獨立一點。

dear my friend，生日快樂。你心中最想望的東西不見得會達成，我祝福的是你有面對真實的勇氣。也謝謝你無邊際的包容自我中心的我，謝謝你將我的不體貼，看成是直來直往這個優點下的副作用。這些年來，謝謝你。

失眠的電腦

我的電腦好像要不行了，前一陣子頻頻當機，這幾天，他甚至無法小寐一會。以往當我蓋上電腦，就會進入休眠狀態的它。現在已經不會睡了...無論我關了多久，它都嗡嗡的叫個不停，不肯休息。

我覺得它壽命已盡了。挖出這篇以前的文章，也是在寫它，兩年前。

‧‧‧‧‧‧‧

就在我上大學的四年間，學校裡開始有一股風潮：學生們上課帶在身邊的不再是筆記本，而是筆記型電腦。一同上課時，他們優雅的打著字，我伏案狂寫，狠狠地抄筆記，想記的東西太多，但寫字的速度不夠，根本顧不得字的美醜，一張紙上歪歪斜斜的數行字，其中的思想精深，但抄寫者潦草隨便的筆跡，就算事後我想再整理一次筆記，不是一件輕鬆的工作，再整理時，會重覆地因為字跡不好看而再寫，寫了，再寫，寫了再寫，中途丟失了耐心，那麼，筆記掰掰了，本次上課的內容，我就先不用文字表達了，但願它能長留我心，但願。

只是，物質欲望往往主導我的人生，當我看到越來越多人有那麼一台電腦，我也想要，我發覺精神上的飽滿，好像不及一台電腦在身上的虛榮感覺，我也想要背著它來來去去，隨地攤開（特別是在星巴克），就是一個知識青年的味道，在資本主義下幫自己貼個標籤。可能是因為後來因為這小筆電也吃了點苦頭，所以現在想起來，有台筆記型電腦真的不是好事，對我來說。

廣告上常常有這種畫面，在異地旅行時，主人翁隨意的打開電腦，與家鄉的人連線，他似乎在任何時間與地點，都可以上網，立足此地，放眼世界，或是可以用電腦記錄旅行中的事件，科技發達竟有點浪漫的感覺，好像電腦這冷冷的機器反而可以促進人與人的情感，廣告中，這種情境的營造，與生活品味等等文化符號相互幫忙，構成一種價值觀，我因為這些廣告，也想參與複製這種風格。身上背一台機器還是很自在遨遊的狀態，可不可以這樣子？我決定要一台筆電，不僅是上課時抄筆記所用，展望的是有天我也能在原野中，開啟我的電腦，串聯我與遠方人群的情感、便利的，敲一敲鍵盤，記下所有的事情，對著螢幕投注我的心。

不久後，我就跟媽媽達成協議，她先幫我買一台筆記型電腦，我用暑假時間打工還錢給她。有筆電的生活正式開始，我幫它取了一個名字「筆電兒」，我是個含蓄的人，情感不敢外放，但尾音這軟軟的「兒」可是說出了千言萬語它是我心中的寵愛。為它張羅一個美麗的桌面，開始在文件匣中分出各個類別，因為喜愛想要跟它長久，所以要整理它。

當然要跟這個愛一塊上學啦，為了要帶它出門，我捨棄可愛的小包包，改成後背包；上課要早點到教室裡，因為要搶角落的插座；在速食店不能丟下包包去上廁所，我的愛可能會被偷走。我為它做了許多改變，短程目標只是想要在上課的時候，打打筆記。

不過這件事情很快落幕了，因為就算它號稱多麼輕便，我總是覺得重，厭倦灰頭土臉的帶著它滿街跑。回家就已經準備要看一晚上的電腦，白天還那麼想不開一直帶在身邊？在上課時間用電腦這件事，對我來說到底有什麼意義呢？我花這些錢到底要做什麼呢？我想把野花變成家花時，擺在書桌上使用，更多的不滿出現。因為它設計的目的是輕便，所以做得很小，螢幕很小，鍵盤也小，我看著打著都吃力，而且為了減輕重量，光碟機要外接，每次要用光碟機，電腦週邊有許多電線，纏繞著的景象令人心煩。吃了這些苦頭，卻說不出一個冠冕堂皇的理由，因為我並沒有用它記下太多的筆記，老實說我只是覺得很威風。希望以後不要再輕易跟虛榮心靠攏了。一切都是因為虛榮。最後抱怨一句：這電腦散熱差，用久以後，多開一陣子都覺得電腦要沸騰了，有沒有包子糕餅要蒸啊？趕快拿過來吧。
‧‧‧‧‧‧‧

念研究所以後，它是與我最親近的人。每天來到學校，第一件事就是打開它，當它中毒生病時，我急得不知如何是好。現在才想起來，原來我也曾這麼嫌棄過它。

最近應該要買一台新筆電了，對我來說效能好螢幕大就好，沒有什麼期待的感覺。唉唷，花這種錢真是不過癮，因為你不得不買，就像我掏錢買牙膏跟衛生紙一樣。不過電腦比起這些東西，貴得多了。何時，一台筆電也變成我不得不買的東西。有時候我們買的東西反映我們的人生，當我有股信念是我必然會很需要筆電，我其實已經預約之後，甚至在研究所畢業以後，我還是會與筆電貼身相伴的人生。